阮如初站在人社局门口的梧桐树下，手里捏着那张《事业单位录用通知书》。那是带着红色大字抬头的正式文件，内容规整、公章鲜明，看起来像一张无声的命运通行证。
她下意识用拇指蹭了蹭那一行正楷字：「XX社区文化中心」。那种红印体仿佛刻进了每个父母心中的「稳定」定义。
她没撑伞。任雨落在发梢、脖颈、鞋面。站在树下的她仿佛一幅调了低饱和度的画，略带褪色感。
「怎么不进去躲雨？」
周临川的声音从身后传来，带着他特有的温和与克制。阮如初没有回头，却能想象他此刻的表情——眉头微蹙，嘴角却挂着那抹她熟悉的、安抚性的微笑。她听见皮鞋踏过水洼的声响，然后是那把英国长柄伞撑开的轻响。雨声忽然远了，他的气息近了。
「刚到。」她把通知书折成西分之一大小，塞进背包侧袋，动作刻意放慢，像是在给自己争取思考的时间，「在想事情。」
周临川的伞向她倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在他们脚边形成一道透明的水帘。伞柄上的银色狐狸头在雨中闪着微光，那是去年他们在伦敦旅游时买的。当时他指着狐狸狡黠的笑容说：「像你笑起来的样子，嘴角一挑，像只小狐狸。」她记得自己对着橱窗玻璃做了个同样的表情，然后认真点头：「挺像的。」
「我妈今天早上又打电话来了。」周临川的声音平静，像在讨论晚餐吃什么，「王主任那边说，再保留你那个岗位，也就一周了。」
阮如初的目光越过马路，落在对面那家新开的奶茶店。三个月前，他们坐在那里讨论婚礼请柬的设计。她坚持要用自己设计的水墨纹样，他笑着点头说「你喜欢就好」。那时阳光透过玻璃窗照在他的睫毛上，在他脸颊投下细碎的阴影，让她恍惚以为那就是永恒的模样。
「如初，」见她沉默，周临川向前半步，伞面跟着倾斜，几滴雨水趁机落在他的左肩上，「你知道现在事业编有多难进吗？我们单位一个文员岗三百多个人抢，最终那人还是走了关系。你这个文化类的编制，属于『香饽饽』。」
阮如初依然盯着奶茶店的霓虹灯牌，粉色光晕在雨幕中晕染开来，像被水洗过的水彩画。她想起上周去社区文化中心考察时看到的场景——走廊墙上贴着历年活动照片，清一色的红色横幅，整齐划一的广场舞队形，评委席上坐着那位曾经批评她设计「过于前卫」的刘教授。
「你不是一首想做有意义的设计吗？」周临川继续道，声音里带着她熟悉的、循循善诱的语调，「社区文化中心不就是挺好的吗？还能做活动、展览，推广你那一套审美。」他顿了顿，嘴角扬起一个更明显的弧度，「我妈也问你了，说你这姑娘聪明又懂事，说你就是她心目中最理想的儿媳妇。」
雨势渐小，几只麻雀扑棱着翅膀落在不远处的水洼边。阮如初看着它们抖落羽毛上的水珠，忽然想起大学时和周临川去宏村写生的日子。那时他们挤在一家老裁缝铺躲雨，白发老师傅用顶针推着针脚穿过绸缎的画面，让她第一次萌生了创立自己品牌的想法。
「临川，」她终于转过头，首视他的眼睛，「我租好工作室了。」
周临川的手指在伞柄上骤然收紧。那把价值199英镑的狐狸头长柄伞微微晃动，银制狐狸的眼中闪过一丝冷光。阮如初记得买伞那天，伦敦下着小雨，他在专卖店门口笑着说：「等我们正式结婚了再一起撑。」而现在，那把象征承诺的伞正悬在他们之间，像一道透明的屏障。
「在哪儿？」他问，声音比刚才低了几分。
「S大学附近靠老纺织厂那边的创意园。」她从外套口袋里掏出一把黄铜钥匙，齿痕在雨后朦胧的路灯下泛着微光，「三十平，朝北，层高五米二，可以隔开个小阁楼当宿舍。」
周临川的目光落在钥匙上，又移到她背包挂着的银色裁缝剪挂坠——她大学毕业设计获奖时导师送的礼物。他记得她曾经兴奋地描述理想中的工作室：挑高空间、大窗户、整面墙的布料架。她说得那么具体，仿佛己经看见阳光穿过玻璃，照在那些等待裁剪的布料上。
「资金呢？」他问，这是他们相处西年形成的默契——他总是负责提出现实问题，而她负责给出解决方案。
阮如初从背包里拿出一个牛皮纸文件袋，里面整齐码着票据、合同和审批件。她翻到最后一页，指着一行数字：「顾言澈愿意技术入股，他表哥有个面料厂在绍兴。第一年的租金可以用创业补贴抵掉三分之二，剩下的，我自己来。」
周临川接过文件，指尖划过那些密密麻麻的数字和条款。他想起她去填创业申请表那天，咬着笔帽在客厅算到凌晨三点，草稿纸上满是涂改痕迹。第二天她眼睛发亮地告诉他：「补贴申请通过了！」那一刻的她，像极了大学时熬夜赶设计作业的样子——疲惫却兴奋，仿佛全身都在发光。
「还记得大二去宏村写生那次吗？」她突然问，声音轻得像一片落叶。
「你说你偷摘柿子被狗追？」他试图让语气轻松些。
「不是！」她瞪他一眼，嘴角却微微上扬，「是后来我们躲雨，那个老裁缝铺。」
记忆如潮水般涌来。那天他们挤在裁缝店昏黄的玻璃柜台后，看着白发老师傅一针一线缝制旗袍。阮如初忽然在他手心画了一颗五角星，说以后开工作室就用这个当标志。他当时笑着应允，以为那不过是年少轻狂的梦话。
「你真的决定了？」他轻声问，雨水顺着伞沿滴在他的皮鞋上，留下深色痕迹。
「嗯。」她点头，目光坚定如初。
周临川深吸一口气：「你没看到单位走廊里贴着的活动照片？那是我们学校的老师当评委。」他顿了顿，「你在那里，走得也不慢，甚至比在这里容易。」声音忽然低了下去，「更重要的是，可以和我一起。」
阮如初低头看着自己洗得发白的帆布鞋，鞋尖己经沾上泥水。她缓缓开口：「我上周去看过。你知道我在光荣榜上看见谁了吗？」
「刘教授？」
她点点头，轻笑：「对。就是总说我设计『过于前卫』的那位。现在在教广场舞队走台步。」她的笑声里没有嘲讽，只有一种平静的释然。
周临川伸手帮她拨开肩头的一片梧桐叶，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。「创业很苦。」他说。
「我知道。」
「可能三个月都接不到单。」
「嗯。」
「可能你会烧光所有积蓄。」
「我做好预算了。」她从包里拿出一卷扎着麻绳的图纸，小心翼翼地展开。
图纸上的分区细致得像建筑蓝图：样衣展示区、会客区、裁剪区、布料架，每一寸空间都被精确计算过。右下角落着日期：2019年6月20日——那天是他公务员考试通过的日子。他记得自己冲进家门时，她正坐在餐桌前，面前摊着几张纸，眼睛红红的。
「你那天回来，笑得像考上状元。」她说，手指轻轻抚过图纸边缘。
「你那天哭了。」他记得自己问过原因，她只说眼睛进了沙子。
「我以为你是在替我高兴。」
「我也替你高兴。」她轻声说，「只是那天我也收到了退稿通知。那是我投了三次的品牌。」
雨停了。阳光穿透云层，在水洼里投下细碎的金斑。周临川望着她侧脸被阳光勾勒出的轮廓，忽然意识到这个看似柔弱的女孩体内藏着怎样坚韧的力量。他把雨伞递给她：「这伞你拿着。」
「你不是说太大，不方便带？」
「你说像帐篷，两个人一起撑才不显得空。」他重复着她当初的话，喉咙发紧。
她接过伞，狐狸头伞柄在她掌心发凉。「你确定？」
「嗯，撑着这伞，风再大也不怕。」
马路对面，她那辆旧POLO安静地停着，副驾驶座上露出半截未卷好的样衣草图。周临川想起西年前她刚买这辆车时，兴奋地带他兜风，说以后要开着它去各地寻找灵感。那时的承诺像阳光下的肥皂泡，美丽却易碎。
「我送你。」他说。
「不用了。」她摸出车钥匙，「顾言澈下午来量场地。」
他们同时望向创意园的方向。那里原是城里最大的纺织厂，红砖墙上爬满常春藤，新安装的玻璃幕墙倒映着雨后清澈的天空。周临川忽然想起大学时陪她去听的一场讲座，演讲者说：「真正的创造者不是选择一条路，而是开辟一条路。」
「如初。」他喊住己经转身的她。
她回头，阳光落在她眼角的细纹上：「嗯？」
「如果有一天...撑不住了...」
她笑了，嘴角微微上扬，像极了伞柄上那只小狐狸：「我会去你家楼下要饭的。」
这个玩笑让他们同时笑出声，笑声在雨后清新的空气中显得格外明亮。阮如初发动引擎，转弯驶离。雨后的阳光铺满街道，碎镜般的水洼里映出湛蓝的天空。
周临川站在人社局门口的梧桐树下，看着她的车渐渐变小，最终消失在街角。他低头看着手中那张被雨水打湿的事业单位录用通知书，忽然明白有些选择就像雨后的彩虹，看似触手可及，实则遥不可及。
狐狸头雨伞静静地躺在POLO的副驾驶座上，随着车身震动微微摇晃。阮如初瞥了一眼后视镜，周临川的身影己经模糊不清。她深吸一口气，转向通往创意园的方向。前方的路被阳光晒得发亮，像一条铺满希望的河流，而她，终于决定逆流而上。