天际线泛起蟹膏青时，晨露还未散尽，环卫工人的扫帚声，早餐摊位蒸腾声……
程时彤家的小公寓里飘着煎蛋的香气。许星站在浴室镜子前，小心地用遮瑕膏盖住嘴角的淤青。镜子里的女孩黑发凌乱，眼下挂着两轮淡淡的青黑。
"星星，吃早饭了！"程时彤在门外喊。
"来了。"许星把遮瑕膏塞回书包，校服领子竖起来，挡住后颈的擦伤。
餐桌上，程时彤的妈妈己经准备好了丰盛的早餐——
金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、冒着热气的牛奶。许星盯着那杯牛奶，恍惚想起自己家那个冷冰冰的餐厅。父亲在M国再婚后，只留给她一栋三层别墅和一个整天板着脸的保姆王姨。王姨做的饭永远精确计算卡路里，像喂实验室的小白鼠，顺便还要向父亲汇报她的一举一动。
"多吃点，"程时彤推过来一碟草莓酱，"今天要升旗仪式，听说校长要讲话。"
许星的手顿了一下。
昨天那个一年级男生的家长闹到了学校，她早该料到会有这一出。
"怎么了？"程时彤敏锐地察觉到她的异常。
"没事。"许星扯出一个笑容，往吐司上狠狠抹了一大坨草莓酱，红色酱汁像血一样渗进面包的孔隙。
教学楼的玻璃幕墙折射出七彩光斑，像撒落的糖果纸。香樟树的影子在跑道上画着琴。
操场上己经站满了学生。初夏的阳光像融化的黄油，涂抹在整齐的方阵上。
许星站在班级队伍的末尾，双手插兜，目光漫不经心地扫过主席台。校长正和几位老师低声交谈，不时朝她这边瞥一眼。
"听说今天要通报批评三班的许星，"前面两个女生窃窃私语，"昨天她把一个一年级男生的课桌都掀了。"
"真暴力……难怪她爸妈离婚都不要她。"
许星的指甲深深掐进掌心。她早就习惯了这些闲言碎语，但每次听到"爸妈离婚"西个字，胸口还是会像被重锤击中一样闷痛。
升旗手就位，国歌响起。所有人都面向国旗肃立，只有许星微微侧着头，目光落在远处操场边缘的一棵梧桐树上。那里有只知了己经开始嘶鸣，声音刺耳却真实，比虚伪的仪式感强多了。
国歌结束，校长清了清嗓子："下面通报一起严重违纪事件。高二三班许星同学，昨日在教室公然殴打低年级同学，性质恶劣……"
全校一千多双眼睛齐刷刷转向许星。阳光突然变得毒辣，像无数根细针扎在她皮肤上。教导主任厉声喝道："许星！出列！"
许星慢悠悠地走出队伍，脚步很稳，但受伤的膝盖在隐隐作痛。她站在全校师生面前，下巴微微抬起，眼神淡漠，仿佛这一切与她无关。
"许星同学，你有什么要解释的？"校长居高临下地问。
许星扫了一眼主席台，副校长正用厌恶的眼神看着她，就像看一只误入教室的蟑螂。那个一年级男生的班主任则一脸得意，仿佛终于抓到了校园恶霸的现行。
"他先抢了别人的午饭钱。"许星简短地说，声音不大但足够清晰。
台下响起一阵骚动。校长皱眉敲了敲话筒："安静！许星，无论什么理由，暴力行为都是不可取的！"
许星扯了扯嘴角。又是这套说辞。告诉老师？上次那个被欺负的女生告诉老师后，第二天书包就被扔进了厕所。报警？警察会管小孩子抢几块钱的小事？有时候，暴力才是唯一能让人听懂的语言。
"……记大过一次，全校通报批评。"校长的声音从很远的地方传来，"希望其他同学引以为戒……"
许星的目光漫不经心地扫过人群。大多数同学要么幸灾乐祸，要么避之不及。但在高二一班的队伍前列，有一道目光与众不同。
那是一个高挑的男生，校服穿得一丝不苟，胸前的"林亦尘"名牌在阳光下闪闪发光。许星知道这个名字——年级第一，学生会主席，老师们的心头肉。但此刻，这个优等生正用一种让她不舒服的眼神盯着她。
那不是厌恶，不是好奇，而是一种近乎炽热的专注，像是昆虫学家发现了一只稀有品种的蝴蝶，迫不及待想把它钉在标本板上研究。
林亦尘的眼睛在阳光下呈现出一种透明的浅褐色，像秋日里被阳光穿透的琥珀。他的目光如有实质，一寸寸掠过许星倔强的眉眼、微扬的下巴、校服领口若隐若现的淤青。那种审视让许星感到皮肤发烫，仿佛被X光扫过，所有伪装都被看穿……
许星冷冷地瞪回去，用眼神传达着一个明确的信号：看什么看？
但林亦尘没有像其他人那样慌忙移开视线。相反，他微微歪头，唇角勾起一个若有似无的弧度。那不是一个嘲笑，而是一种……兴趣？许星不确定。她只感觉胸口突然窜过一阵莫名的电流，像是有人在她心脏上轻轻挠了一下。
"许星！你有没有在听？"校长的呵斥把她拉回现实。
许星收回目光，面无表情地转向主席台："听着呢。"
"回去好好反省！解散！"
队伍散开时，许星感觉那道目光依然黏在她背上。她忍不住回头，正好看见林亦尘被几个学生会成员围住，但他越过他们的肩膀，依然注视着她。阳光在他睫毛上跳跃，给他的轮廓镀上一层金边，与许星所处的阴影形成鲜明对比。
他们的视线在空中短暂相撞，林亦尘突然对她眨了眨眼，动作快得几乎像是错觉。许星迅速转身，心跳不知为何漏了一拍。
"奇怪的人……"她小声嘀咕，把书包甩到肩上，大步走向教学楼。
但走出几步后，许星鬼使神差地再次回头。林亦尘还站在原地，阳光将他修长的影子投在跑道上，像一把出鞘的剑，首指她所在的方向。
许星皱了皱眉，加快脚步。她不知道这个优等生为什么对她感兴趣，但她确定一点——好学生和坏学生之间，永远隔着一道不可逾越的鸿沟。
然而命运有时就喜欢开玩笑。当许星转过教学楼拐角时，一阵风突然掀起，将一张纸啪地贴在她脸上。她扯下来一看，是学生会招新表，右上角赫然印着林亦尘的照片。
照片里的少年笑得温润如玉，与刚才那个用炽热目光审视她的人判若两人。许星嗤笑一声，随手把表格揉成一团。
但她没有扔掉。不知为何，那张皱巴巴的纸最终躺进了她的书包暗袋，像一颗不知何时会发芽的种子。