1970 年，北大荒的夜，寒风如刀，肆意地割着这片黑土地。林晓，一位年轻的服装设计师，在现代世界中，正为保住外婆留下的刺绣工作室而焦头烂额。整理遗物时，她发现了一块褪色的北大荒绣样，绣绷上未完成的白桦林图案像是有一种神秘的吸引力。
林晓鬼使神差地照着图案续绣了三针，就在那一瞬间，一股强大的吸力将她整个人猛地拽入了一片黑暗之中。等她再次恢复意识，己然置身于风雪夜中，周围是陌生而又略显破败的知青点建筑。
“你就是新来插队的？跟我来吧。”女队长的声音在风中有些模糊，她带着林晓走向一处宿舍。林晓迷迷糊糊地跟着，脑袋里还在嗡嗡作响，这一切实在太过离奇。
走进宿舍，女队长指着一张床：“这以后就是你的床位，和你外婆当年一个床位。”林晓愣了愣，外婆也曾在这儿生活过？夜半，万籁俱寂，林晓辗转反侧难以入眠，她翻了个身，手指触碰到枕套里一个硬物，拿出来一看，竟是一根绣花针，在月光的映照下，那针身竟隐隐泛起奇异的色彩变化。
清晨，北大荒的天空刚刚泛起鱼肚白，知青点便热闹起来。林晓因为不擅农活，被分配到了后勤组，主要负责一些缝缝补补的活儿。
坐在简陋的工棚里，林晓看着手中粗糙的布料，心中一动，凭借着现代服装设计的知识，她开始对知青点的刺绣花样进行改良。很快，一朵朵色彩斑斓、形态各异的花朵在她的手下绽放，原本单调的布料瞬间变得生动起来。
然而，她的举动引起了生产队长宋岩的怀疑。宋岩是个严肃且传统的人，对于林晓这些新奇的花样，他总觉得透着一股说不出的怪异。他暗中扣下了林晓寄往“现代”的家书，决定密切观察这个行为举止有些古怪的女知青。
林晓对此浑然不知，依旧沉浸在刺绣创作之中。她看着手中改良后的刺绣品，心中满是喜悦，想着或许能通过这种方式，让知青点的刺绣品变得更有价值，也能为自己在这个陌生的时代找到立足之地。
又过了几日，林晓在整理宿舍时，偶然发现了女知青宿舍的第五个储物柜。她好奇地打开，里面空空如也。林晓随手将一团绣线放了进去，便转身忙其他事去了。
当天晚上，当林晓回到现代的刺绣工作室时，竟惊讶地发现工作台上出现了一个顶针，那顶针样式古朴，一看就是年代久远之物。林晓心中一动，难道这个储物柜有着时空叠加的特性？
她再次回到知青点，迫不及待地打开储物柜，发现之前放进去的绣线果然消失了。林晓兴奋不己，她意识到这或许是连接两个时空的关键。
于是，她开始尝试双向传递物品。她送去了现代的抗生素，希望能帮助知青点的人们应对一些疾病；而当她再次回到现代工作室时，展现在眼前的是一份绝版绣样，那精美的针法和独特的图案，让林晓心跳加速。
与此同时，林晓用绣线帮女知青们修补棉被，无意中绣出了具有防霉效果的图案。夜里，宋岩如往常一样深夜查房，当他经过林晓的床铺时，发现被子上的绣花在黑暗中竟发出幽幽荧光，他眉头紧皱，心中的疑惑愈发浓重。