初见，他如高岭之花，遥不可及。昔日校园，秋亦倾慕周蕴禾之风姿，却换来冷漠与疏离。六年光阴流逝，两百里山河阻隔，命运的齿轮却再次转动，她成为他麾下的下属，卑微仰视，不敢僭越。
世事弄人，谁料他沉稳内敛的外表下，竟暗藏着汹涌的渴望。重逢伊始，他隐忍克制，将情愫深埋，步步为营，只待时机成熟。
彼时，她以为他只是玩弄感情的权势者，一场见不得光的欢愉，始于欲望，陷于沉沦。谁知，这并非一场单纯的狩猎，而是蓄谋已久的归途。他俯身耳语，嗓音低沉沙哑，如野兽般宣告：“我要你。”言语间，是占有的霸道，也是深藏的爱意。
他小心翼翼，筑起高墙，隐瞒着深藏心底的痴恋，生怕一朝暴露，会让她生厌，会让她逃离。这份爱慕，在沉默中滋长，在隐忍中蔓延，是久别重逢后的深情，是极致拉扯后的双向奔赴。
情到深处，方知一切皆是错觉。以为是禁锢，却终究是守候；以为是玩弄，却终究是深爱。她终将明白，他为她，已在暗处谋划隐忍了漫长的岁月，只为将她彻底圈入怀中，再也不放手。