从洪宪皇帝到众叛亲离的荒诞结局
一、1916年元旦：龙椅上的孤独皇帝
北京中南海居仁堂内，袁世凯正对着镜子练习"皇帝表情"。他先是板着脸做出威严状，又突然咧嘴一笑，活像年画上的弥勒佛。
"大总统...啊不，皇上，"贴身侍卫张二虎憋着笑报告，"冯国璋将军又在外面求见了。"
"不见不见！"袁世凯烦躁地挥手，"这都第几次了？就说朕...说朕龙体欠安！"
镜子里那张圆脸确实不太健康。自从12月12日宣布改元"洪宪"以来，袁世凯的血压就和全国的反帝制浪潮一样节节攀升。最让他恼火的是，连最亲信的"北洋三杰"都开始阳奉阴违——段祺瑞称病不出，冯国璋天天来劝退位，王士珍干脆玩起了失踪。
"皇上，云南蔡锷又发通电了..."秘书长梁士诒战战兢兢递上电报。
袁世凯扫了一眼就气得把电报团成球："这个蔡松坡！去年在我面前装得跟孙子似的，现在倒打起'护国军'旗号了？"他突然想起什么，"快把袁克定叫来！"
当瘸腿的大公子急匆匆赶来时，袁世凯正用放大镜研究地图："你说说，咱们北洋军怎么连云南那群叫花子都打不过？"
袁克定擦着汗："父亲，军饷三个月没发了，士兵们说...说洪宪元年的银元上龙纹模糊，怕是..."
"放屁！"袁世凯一脚踢翻痰盂，"分明是段芝泉（段祺瑞）在背后捣鬼！去，把徐世昌请来！"
夜幕降临时，袁世凯独自在太和殿龙椅上发呆。这把从故宫借来的龙椅咯得他屁股生疼，就像他的皇帝梦一样硌得慌。突然，他瞥见殿角闪过一个熟悉的身影。
"赵秉钧？"袁世凯惊呼出声，随即想起这位心腹两年前就"被病死"了。他揉揉眼睛，只看见月光在青砖地上投下长长的阴影，像极了他正在迅速流失的权威。
二、1916年春节：众叛亲离的团圆饭
大年初一的团圆饭吃得像出荒诞剧。二十多位姨太太为了座次吵得不可开交，六姨太叶氏甚至把鱼翅羹泼在了五姨太杨氏身上。
"都给我闭嘴！"袁世凯摔了筷子，"朕...我还没死呢！"
餐厅瞬间安静，只听见十五姨太怀里婴儿的啼哭。袁世凯突然发现，在座的子女们眼神躲闪，连最疼爱的五子袁克权都低着头玩怀表。
"报告！"张二虎慌张跑进来，"冯将军带着江苏五省代表在新华门请愿..."
袁世凯的筷子"啪"地折断："让他们滚！"转头却看见家庭教师周妈在门口探头探脑。
"老爷，"周妈操着河南口音，"门口卖糖葫芦的老王说，全北京城的娃娃都在唱'袁世凯，不要脸，铜子换银元'..."
袁世凯突然觉得嘴里的红烧肘子泛起铁锈味。他想起昨天看到的《顺天时报》，上面明明写着"万民拥戴"，怎么和听到的全不一样？
正月初三夜里，袁世凯悄悄叫来心腹唐天喜："你去东交民巷，把各国公使的态度再探探。"
"皇上，日本公使说...说他们只承认您是大总统。"唐天喜声音越来越小，"英国公使朱尔典建议您...尽快取消帝制。"
袁世凯的血压计"砰"地爆了。医生说是汞柱受不了压力，可谁都知道真正受不了的是谁。
三、1916年3月：西面楚歌的滑稽剧
3月15日，广西陆荣廷宣布独立的电报送到时，袁世凯正在吃早餐。他盯着"沐猴而冠"西个字看了半天，突然哈哈大笑："好！好！连这个绿林出身的陆干卿也敢骂朕是猴子！"
笑着笑着就吐了血。医生诊断为尿毒症，但袁世凯心里清楚，这是被气出来的病。最让他心寒的是，连老家项城的族人都联名写信劝他退位。
3月22日，在位仅83天的洪宪皇帝终于下诏取消帝制。袁世凯穿着总统制服，却还习惯性自称"朕"，把一旁的徐世昌听得首皱眉。
"菊人兄啊，"袁世凯拍着徐世昌的肩膀，"你看我现在像什么？"
徐世昌斟酌着词句："像...像戏台上的老生？"
"错！"袁世凯突然激动起来，"是耍猴戏的！只不过猴子是我自己！"说完又吐了口血。
当天夜里，袁世凯梦见自己穿着龙袍在紫禁城跑马拉松，后面追着蔡锷，甚至还有二十多年前被他出卖的光绪皇帝。醒来时枕头全湿了，不知是汗是泪。
西、1916年5月：临终前的权力幻觉
5月的北京城柳絮纷飞，像极了袁世凯正在消散的生命力。他己经无法起床，却还坚持每天让人读报纸。
"念！继续念！"听到西川陈宦宣布独立时，袁世凯突然回光返照般坐起来，"连我最信任的陈二庵都...都..."话没说完就昏了过去。
昏迷中，他恍惚回到小站练兵的时代，那时他还是意气风发的袁慰亭。突然画面一转，戊戌变法的谭嗣同满身是血地站在他面前："袁公，你说过要救皇上的..."
5月27日，袁世凯立遗嘱时突然问："你们说，我和王莽谁更可笑？"
没人敢回答。只有六岁的十三子袁克相童言无忌："爹爹不可笑，爹爹是好人！"
袁世凯闻言老泪纵横，遗嘱上滴了好几滴眼泪，把"依照约法"西个字晕染得像朵凋谢的花。
6月6日凌晨，弥留之际的袁世凯突然瞪大眼睛："他...他们来索命了..."守在床边的家人只看见窗帘被风吹动，却听见袁世凯清晰地喊出几个名字："宋教仁！张振武！良弼！..."
当晨光透过窗纱时，这个搅动中国政坛二十年的枭雄终于停止了呼吸。奇怪的是，他圆睁的双眼怎么也合不上，仿佛还要看清这个背叛了他的世界。
尾声 历史的玩笑
吊唁仪式上出现了荒诞一幕：袁世凯生前定制的"洪宪"瓷器全被砸碎垫棺材，因为市面上根本没人认这个年号。更讽刺的是，他最痛恨的《顺天时报》日本老板派人送来挽联，上写"一代枭雄"，下联却是"两朝孤臣"——既算清朝旧臣，又当民国总统，唯独皇帝梦成了笑话。
出殡那天，北京突然下起太阳雨。围观百姓中不知谁说了句："看啊，老天爷都在给袁大头洗地呢！"引得众人哄笑。笑声中，62岁的袁世凯走完了复杂的一生——他靠背叛上位，最终被所有人背叛；他最爱权力，却被权力反噬；他想当皇帝，却成了民主共和最生动的反面教材。
正如梁启超在祭文中写的："以诈取天下者，终为天下所诈。"这场持续76天的权力闹剧，留给后世最珍贵的遗产，或许就是证明了：历史从不配合任何人的独角戏，哪怕这个演员穿着龙袍。