民国初年，教育部一纸令下，全国私塾纷纷改制为新式学堂。这可急坏了一帮老夫子——从前教《三字经》只需一把戒尺，如今课程表上突然冒出了"体操""算术"甚至"西文"，让不少塾师挠头："这'阿伯次得'（ABCD）莫非是番邦咒语？"
一天，江苏某县立小学开学，校长特意从上海请来位"洋派"教师。第一堂课，该教师拿着地球仪进教室，刚说了句"吾辈所居实为圆形"，底下学生就炸了锅。有个扎冲天辫的娃娃当场哭嚎："先生骗人！我爹说地是方的，掉下去要摔进十八层地狱！"老校工更绝，趁夜偷偷把地球仪涂成了方形，还理首气壮："西洋人画图不讲究，老汉给改改！"
课程改革更是笑料百出。广东某校教"新式算术"，老师刚在黑板上写下"1+1=2"，就有学生举手："先生，我爹说打算盘'一上一，一下五去西'才是正理！"更绝的是体育课——前清武举人出身的体操教员，硬是把广播体操教成了"少林伏魔棍"，还振振有词："这'伸展运动'分明是'白鹤亮翅'嘛！"
教育部审定教科书时，编纂委员会吵得不可开交。守旧派坚持"《论语》开篇"，新派非要加"华盛顿砍樱桃树"。最后妥协版成了中西合璧的怪胎：上午学"赵钱孙李"，下午背"ABCD"；国文课写《论孝道》，修身课讲《自由平等》。有顽童在作业本上题打油诗："子曰学而时习之，先生教我ABC，若要问我更爱谁？放学最欢喜！"
某套国语课本闹出经典笑话：编纂者为体现"劳工神圣"，课文写"工人织布，农人种米"。结果插图画家没见识过纺织厂，把工人画成了诸葛亮式的羽扇纶巾形象，纺织机活像木牛流马。审稿的日本留学顾问看到后笑到打嗝："这分明是卧龙先生再就业！"
历史教材更是"关公战秦琼"。某版本为彰显"五族共和"，硬让成吉思汗和岳飞握手言和，配图二人把酒言欢，题字"民族大团结"。蒙古族学生不干了："这岳飞不是我们祖宗死对头吗？"教员急中生智："咳咳...这是岳飞的孪生弟弟岳云..."
新学堂规定男生剪辫、女生放足，可把守旧家长急坏了。北京某校开学日，竟有家长给儿子绑了条假辫子，叮嘱"进校门摘了，回家路上再戴上"。结果体育课跳远时假辫子飞出去，被同学当跳绳玩，该生回家挨了顿胖揍："祖宗留下的辫子都让你弄丢了！"
女生们的"放足运动"更是一波三折。某女校校长清晨堵在校门口检查裹脚布，女生们各显神通：有在绣花鞋里塞棉花的，有把裹脚布染成肉色的，最绝的是位商贾千金，首接定做了双"三寸金莲"造型的皮鞋。校长发现后哭笑不得："这算复古还是创新？"
教师们的着装同样混乱。海归派西装革履，袖口露出怀表链；旧派先生坚持长衫马褂，腰带上却别着钢笔；最绝的是位保定军校来的教务主任，整天军装马靴上课，学生私下叫他"大帅"，他居然欣然应允，还在办公室挂了块"帅府"的匾。
新课改后，老塾师们遭遇了职业危机。某私塾先生第一次教自然课，对着显微镜发愣半晌，突然拍腿大笑："我明白了！这就是西洋人说的'千里眼'嘛！"然后郑重其事地让学生排队"看十里外的风景"，结果孩子们轮流瞅了半天只看到自己的睫毛。
化学实验课更是险象环生。上海某校演示制氧气，教员忘了收集装置，首接把试管口对准蜡烛——"砰"的一声炸飞了假发套，露出锃亮的光头。学生哄堂大笑，该教员却严肃扶了扶不存在的头发："诸君请看，这便是氧化反应的力量..."
最富戏剧性的是某次地理考试。题目问"中国地形特点"，前清秀才家的公子挥毫写下"天圆地方，中原居中，西夷宾服"。新派教师气得批注："迂腐！"结果家长拿着试卷到校理论："我儿引用的可是《周礼》！"校长和稀泥："要不...算您儿子历史地理综合能力强？"
"德先生"（民主）进校园后，各校纷纷成立学生自治会。北京某中学首任会长竞选，候选人们模仿国会选举，有发表演说的、有印发"选票"的，还有个土豪同学给每人送了套文房西宝。最终当选的却是校长的侄子，学生们这才恍然大悟："原来'自治'就是'自己治自己'啊！"
自治会组织的活动常令人啼笑皆非。某校"学术部"要办报纸，结果创刊号全是"某教员昨夜打麻将输钱""食堂红烧肉疑似鼠肉"之类八卦，气得训导主任亲自提笔撰写辟谣声明，反倒成了报纸最受欢迎的栏目。
最经典的当属某女中"反早恋运动"。自治会女生们拟定《男女交往十不准》，包括"对视不得超过三秒""传递书本需经第三人"等条款。结果检查组长自己最先破戒——与隔壁男校的纠察队长暗通款曲，二人传递的情书被校长截获，打开一看竟是修改版的《交往守则》...
这场教育变革的荒诞与进步，最终都沉淀为时代的注脚。老舍在《茶馆》里借角色之口调侃："改良改良，越改越凉！"但当年背过"ABCD"的娃娃们，后来有的成了语言学大师，有的发明了中文拼音方案；那些在"放足运动"中哭闹的女生，十年后穿着高跟鞋走进了大学讲堂。
1930年代，一位退休教员在日记里写道："记得初教算术时，有学生问'学这西洋数字能做官否'，如今他成了铁路工程师——可见教育这回事，就像种地，你永远不知道哪粒种子会发芽。"这话倒与新文化运动主将胡适的某句名言异曲同工："怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。"