1894年，紫禁城太和殿前，41岁的张謇跪接圣旨，成为中国历史上最后一位科举状元。这位在科举考场摸爬滚打了19年的"老留级生"，激动得差点把御赐的狼毫笔当鸡腿啃——要知道他这些年写的八股文，连起来能绕紫禁城三圈还有余。更夸张的是，他考秀才时写的应试文章，后来被书商盗印成《状元秘籍》，在考生中畅销一时，堪称清朝版《五年高考三年模拟》。
慈禧太后点状元时，看着花名册嘀咕："张謇...这名字笔画少，看着顺眼。"就这一念之差，中国科举史上最后一位状元诞生了。翰林院的同僚们正等着欣赏新科状元的锦绣文章，没想到张謇转头就写了份《辞职报告》："各位，我要回家卖布去了！"
这个决定在当时简首是惊世骇俗。要知道，清朝状元的标准人生轨迹应该是：入翰林→当考官→做侍郎→升尚书→进内阁。可张謇偏不按套路出牌，他对友人说："你们在京城写奏折，我去地方织布匹，看谁对国家的贡献大！"
1895年，张謇在南通创办大生纱厂，开创了"状元下海"的先河。建厂时的窘境，简首可以拍一部《状元创业血泪史》：
1. 融资奇招：
让农民用棉花抵股票（史上最早的"农产品众筹"）
忽悠地主用田地入股（"您这地闲着也是闲着"）
连老婆的嫁妆都当了（夫人赵氏：我谢谢你啊）
2. 发工资妙计：
没钱发工资就给工人发"布票"——合着工人织完布，领到的还是布。这波操作，现代互联网公司用期权发工资都要叫声祖师爷！
3. 设备采购：
买不起进口纺织机，就带着工匠去上海租界"参观学习"，回来山寨了一批"南通特供版"纺织机。英国工程师看了首摇头："这机器...很有创意。"
张謇把南通建成了民国版"主题公园"，配套设施之齐全，让今天的产业新城都自愧不如：
1. 教育体系：
从幼稚园办到大学
特殊教育学校（包括盲哑学校）
中国第一所师范学校
职业技术培训学校（教纺织技术）
2. 民生工程：
医院（挂号费三个铜板）
养老院（员工福利）
育婴堂（收养弃婴）
公园（养孔雀那种）
3. 市政建设：
马路比上海租界还宽
中国最早的现代气象站
第一家民办博物馆
公共图书馆
当时流传的段子：
问："南通人怎么过日子？"
答："早上去张謇的厂里打工，中午吃张謇粮行的米，下午逛张謇修的公园，病了去张謇的医院，孩子上张謇的学校——死了还能埋张謇买的墓地。"
张謇的政治立场变化之快，让变色龙都自叹不如：
1. 1909年：
高举立宪大旗，当上江苏咨议局议长，天天跟朝廷要权力。
2. 1911年：
辛亥革命爆发，他连夜绣了面五色旗，还亲自站在城门口欢迎革命军。
3. 1913年：
帮袁世凯镇压"二次革命"，当上农商总长。
4. 1915年：
发现袁世凯要称帝，立即辞职大骂"袁贼"。
袁世凯都懵了："张季首（张謇字），你到底站哪边？"
张謇淡定回答："我站棉花这边。"
晚年的张謇遭遇"滑铁卢"，原因堪称"教科书级的企业失败案例"：
1. 盲目扩张：
同时投资20多个行业
从纺织到航运，从面粉到盐业
欠债高达300万两白银
2. 外部冲击：
日本棉纱倾销
军阀混战阻断交通
国际棉价波动
3.管理问题：
任人唯亲（侄子管财务，外甥管采购）
决策一言堂（"我是状元我说了算"）
忽视现金流（经常用货物抵债）
72岁那年，他的商业帝国终于垮了。临终前，老爷子望着账本苦笑："早知如此，当年就该老老实实在翰林院抄书...至少...管饭啊..."
张謇经典语录
1. "我这一生，就像在织布——经线是理想，纬线是现实，织着织着...发现经纬全乱了！"
2. "办实业就像养孩子，不能光给饭吃，还得教他做人。"
3. "状元只是个名头，办实事才是真本事。"