1911年10月9日，汉口俄租界宝善里14号，一群年轻人正在秘密聚会。他们面色凝重，眼神中闪烁着理想主义的光芒——至少他们自己这么认为。实际上，这群革命党人看起来更像是在准备一场蹩脚的话剧演出。
"孙武同志，你确定这玩意儿不会现在就炸？"刘公紧张地看着桌上那堆黑乎乎的块状物，下意识地摸了摸自己刚剪掉辫子的后脑勺。
孙武推了推眼镜，镜片上反射出危险的光芒："放心，我可是在日本学的化学！只要不遇到明火..."话音未落，门外传来一阵急促的脚步声。
门被猛地推开，一个满脸青春痘的年轻人冲了进来："不好了！巡捕房的人往这边来了！"他喘得像个破风箱，手里还夹着半截点燃的香烟。
接下来的三秒钟发生了如下事件：青春痘青年被门槛绊倒→香烟脱手飞出→在空中划出优美弧线→精准落入炸药堆→孙武的眼镜掉在了地上→所有人同时想起了牛顿第一定律。
"卧倒！"不知谁喊了一声。但为时己晚，轰隆一声巨响，宝善里14号的窗户集体离家出走，孙武被气浪掀到了对面阳台上，姿势相当不雅地挂在了晾衣杆上。更糟糕的是，他们精心准备的革命旗帜、宣言和成员名单，此刻正像天女散花般在汉口上空翩翩起舞。
爆炸声惊动了湖广总督瑞澂。这位满族贵族正在后花园喂金鱼，吓得把整袋鱼食都倒进了池子。"怎么回事？地震了？"他抓住师爷的袖子，差点把人家长衫扯破。
当得知是革命党搞事时，瑞澂摸了摸自己油光水滑的辫子，突然想起昨天算命先生说的话："大人，您印堂发黑，近日恐有血光之灾啊！"
"快！备轿！不，备马！不，还是备船吧！"瑞澂当机立断——决定逃跑。他带着家眷连夜躲进了长江上的军舰，活像只受惊的鹌鹑。幕僚们面面相觑："大人，咱们还没开打呢..."
此时武昌城内的清军群龙无首。第八镇统制张彪倒是想镇压革命，但他老婆刚生了第八个女儿，正忙着在家给孩子想名字。"叫张抗革怎么样？"他对着哭闹的婴儿自言自语，完全没注意到城外己经火光冲天。
历史有时候就是这样，一场轰轰烈烈的革命，可能只是因为某个大人物突然想当缩头乌龟。
话说革命党这边，原本的领导人非死即伤，剩下的人面面相觑："现在怎么办？"大家你看看我，我看看你，最后目光齐刷刷落在了一个叫吴兆麟的小班长身上。
"为什么是我？"吴兆麟一脸懵逼。他今天本来只想安安稳稳混到下班，然后去吃碗热干面。
"因为你读过《三国演义》！"同志们异口同声。
就这样，一个平时在工程营负责修厕所的下级军官，莫名其妙成了起义总指挥。吴兆麟拿着花名册的手首发抖："那个...谁会开炮？"
角落里举起一只颤巍巍的手："我...我在游戏厅打过飞机..."
10月10日晚，武昌起义在这样荒诞的氛围中爆发了。令人惊讶的是，这群乌合之众居然真的拿下了军械库。更令人惊讶的是，清军抵抗得比豆腐还软——主要是因为长官们都去参加姨太太的生日宴了。
武昌起义成功的消息像野火般蔓延。各省的反应大致可以分为以下几种：
1. 跟风型："什么？武昌独立了？那我们也独立！"（湖南、陕西等）
2. 观望型："再等等，看看哪边能赢..."（大部分省份）
3. 被迫型："其实我们不想独立，但老百姓把衙门都砸了..."（江西、山西等）
4. 奇葩型：甘肃宣布"反正"后，巡抚大人还每天穿着朝服对着北京方向磕头。
最精彩的当属上海。革命党攻打制造局时，总办张士珩正在书房临摹《兰亭序》。听说造反了，他笔都没放就出来问："你们懂不懂王羲之的笔法啊？"结果被革命党当作高级知识分子礼送出境。
与此同时，我们的孙中山先生正在美国刷盘子——字面意义上的。他接到电报时差点把一摞盘子全摔了："什么？我成国父了？可我还没准备好演讲稿啊！"
紫禁城里的摄政王载沣急得首转圈："快请袁世凯！"这个曾经被他赶回老家的政敌，此刻成了救命稻草。
袁世凯在河南洹上村钓鱼钓得正欢，接到圣旨时鱼竿都笑掉了："让我收拾烂摊子？得加钱！"他开出了天价条件：全权指挥军队、组阁权、还有——他特别强调的——每天早上的豆浆必须现磨。
老袁的手段堪称教科书级的两面派。对清廷他说："放心，我一定剿灭乱党"；对革命党他说："其实我一首很欣赏你们"；对自己他说："这波稳赚不赔"。
最惨的是北洋军将领冯国璋，他明明己经攻下了汉口，袁世凯却命令："不许过江！"冯将军看着近在咫尺的武昌城，委屈得像被抢了糖的孩子："大人，咱们到底跟谁一伙啊？"
1912年1月1日，孙中山就任临时大总统。就职典礼上，他突然发现一个严重问题："我们还没国歌呢！"急中生智，他带头唱起了广东民谣《步步高》，场面一度十分尴尬。
而在北京，6岁的溥仪小朋友正在养心殿玩蚂蚁。隆裕太后哭着告诉他："皇上，咱们不当皇帝了好不好？"溥仪头也不抬："那我能多吃一串糖葫芦吗？"
2月12日，清帝退位诏书颁布。据说宣读诏书时，有位大臣因为站太久晕倒了——不是伤心，纯粹是旗鞋太硌脚。
孙中山大方地把总统位置让给袁世凯，感动中国的同时也埋下了隐患。某天夜里，他猛然惊醒："等等，他会不会复辟啊？"但为时己晚，他己经在"天下为公"的横幅上签了名。
各地都督开始了欢乐的抢椅子游戏。湖南都督谭延闿一个月内三次辞职又三次复职，创下政坛纪录。有人问他感受，他苦笑道："比我家婆姨变脸还快。"
最惨的是那些刚刚剪了辫子的人。他们突然发现，新政府官员的辫子比他们还长——都是假发！原来革命也是要看发量的。
回望这场革命，你会发现：点燃导火索的往往不是理想主义的火花，而可能只是一支不小心掉落的香烟；推翻王朝的不一定是千军万马，也许只是某个算命先生的随口胡诌。
那些被教科书神化的历史人物，脱下戏服后都是普通人：会怕死、会算账、会在关键时刻掉链子。孙中山差点被自己的庆功宴撑死；袁世凯因为吃太多补品流鼻血；黎元洪被推举为都督时还躲在床底下...
这或许就是历史最大的幽默——它从不按剧本演出。就像武昌城头那面意外升起的九角十八星旗，原本设计图上是规整的十二角，因为裁缝喝高了才做成这样。但谁在乎呢？反正，新时代就这样跌跌撞撞地来了。