民国趣谈
愚夫 著
第三章 北洋奇闻
12.文坛怪咖录
民国初年，文人墨客的胆子比军阀的枪杆子还硬，文章写得惊世骇俗，比大街上拉黄包车的车夫骂街还带劲。那时候的报纸，今天骂总统，明天讽议会，后天还能把整个北洋政府比作“一群醉汉在戏台上耍大刀”——耍得热闹，砍的全是自己人。
北洋时期，文人骂政府，就像北京人喝豆汁儿——又爱又恨，不骂不舒服。1912年袁世凯刚当上大总统，《申报》就有人写文章说：“袁公之才，治一省有余，治一国不足。”这还算客气的，后来袁世凯称帝，上海《时报》首接登了一幅漫画：袁世凯骑着一只癞蛤蟆，标题曰：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
更绝的是《甲寅》杂志的主笔章士钊，他写文章讽刺袁世凯的“洪宪帝制”，说：“袁氏之政，如妇人缠足，愈缠愈臭。”气得袁世凯的幕僚们跳脚，可又拿他没办法——毕竟那时候的报人，骨头比铁硬，笔杆子比枪杆子还锋利。
北洋时期的议会，是个神奇的地方。议员们开会，吵得比天桥的相声班子还热闹。1913年，国会辩论“要不要给袁世凯更大的权力”，结果议员们从早上吵到半夜，最后动手打了起来，茶杯、砚台满天飞，活脱脱一场“文武全才”的群殴。
《晨钟报》有位笔名“疯道人”的记者，写了一篇《议会观察记》，说：“诸公议事，如菜市口讨价还价，争的不是国策，而是自家口袋里的铜板。”更损的是，他还把议员分成几类：
“瞌睡派”——开会就睡，睡醒就举手；
“咆哮派”——嗓门比炮响，道理没半句；
“墙头草派”——风往哪吹，人往哪倒。
这篇文章一出，议会里有人气得拍桌子，有人偷偷对号入座，还有几位议员竟然托人去买报纸，想看看自己属于哪一派。
要说最离谱的文章，还得数1921年《京报》上登的一篇奇文——《论放屁之自由》。作者署名“荒唐生”，文章开篇就写道：
“天下之事，无不可放屁者。议员在国会放屁，武人在战场放屁，文人在报纸上放屁。放屁者，自由之象征也！”
接着，他一本正经地论证：
北洋政府的政策，就像“闷屁”，臭不可闻却无人承认；
军阀混战，则是“连环屁”，一个响过另一个；
而老百姓的怨气，则是“哑屁”，憋着难受，放了又没人听。
这篇文章一出，全城哗然。有读者拍案叫绝，称其为“旷世奇文”；也有人大骂“有辱斯文”，要求查封报馆。结果呢？《京报》销量翻了三倍，主编乐得合不拢嘴，说：“早知道读者爱看这个，我们该早点登！”
北洋时期虽乱，但文人的笔却格外锋利。他们用嬉笑怒骂的方式，把军阀、政客、社会乱象讽刺得体无完肤。今天的读者看这些文章，或许会觉得夸张，但仔细一想——历史何尝不是在循环？当年的“屁论”，今天的“热搜”，本质上都是老百姓对现实的调侃。
所以，若有人问：“北洋文人的胆子怎么那么大？”答案很简单——因为他们知道，在一个荒唐的年代，幽默才是最犀利的武器。
北大教授辜鸿铭有回在课堂上说："现在的人剪辫子，就像猴子学人穿西装。"学生们哄堂大笑，他却一本正经地摸着自己的小辫子补充："我这辫子长在脑后，诸君的辫子可都长在心里呢！"第二天《新青年》就刊登了漫画：一群西装革履的绅士，后脑勺拖着长长的金钱辫。
钱玄同更绝，主张"废除汉字"时在《晨报》发文："汉字如裹脚布，又臭又长。"气得保守派老先生们集体投稿骂他"数典忘祖"，结果反倒让报纸销量暴涨。最妙的是某位前清举人的反击："钱君说要废汉字，怎么还用汉字写文章？莫非是自打耳光？"钱玄同看到后哈哈大笑，第二天就在同个版面登了篇拼音文章。
某牙膏品牌在《申报》登广告："一刷除口臭，再刷除政客。"读者会心一笑，都知道这是在影射国会里的扯皮。结果真有议员派人去报社交涉，主编两手一摊："我们明明写的是'除口臭'，大人您多心了吧？"
更绝的是香烟广告："吸某某牌，提神醒脑，保证比听大总统演讲管用。"配图是个人在演讲台上哈欠连天。广告登出后，总统府秘书处打电话来质问，报社经理不慌不忙："我们这是夸总统演讲令人放松呢！"
章太炎骂康有为："南海圣人，学问如通州萝卜——中看不中吃。"康有为回敬："章疯子疯起来，连自己的辫子都咬。"梁启超在旁边看热闹不嫌事大，写了篇《论吵架的艺术》："要骂人，就得像北京冰糖葫芦——外面甜，里面酸。"
林琴南翻译外国小说时，把主角名字都改成"王大"、"李二"，还理首气壮："反正洋人长得都差不多！"胡适在《新青年》上写书评："林先生翻译的《茶花女》，读着像天桥说书。"气得林琴南写了首打油诗回击："胡家小子不知羞，祖宗文字改洋调。"
天桥说书人编了段《新编空城计》："诸葛亮在城头弹琴，司马懿在城下喊：'孔明先生别演了！现在北京城里，空城多得是，大帅们都带着姨太太跑啦！'"巡警来抓人，说书人一摊手："我这是唱三国，您几位对号入座干嘛？"
茶馆里流传的《劝酒令》更绝：
"一杯敬大帅，枪杆子里出政权；
二杯敬议员，议事堂里数银元；
三杯敬我自己，明天报上又胡言！"
这些嬉笑怒骂的文字，像撒在伤口上的盐，疼着疼着反而消毒了。鲁迅先生说："专制使人冷嘲。"要我说，北洋时期的文人把"嘲"字玩出了新花样——他们拿着幽默当盾牌，举着讽刺当长矛，在夹缝里杀出一条血路。
如今读这些文章，依然能听见纸张里的笑声。那笑声穿越百年，轻轻地问：今天的我们，可还有这份笑对荒唐的勇气？