北洋政府时期，总统、总理如走马灯般轮换。十六年间，七人出任总统，更迭八次；内阁改组西十六次，二十九人担任总理。有人说这是民主的试验，有人说这是军阀的闹剧。究竟如何，且听我慢慢道来。
北京的冬天向来是冷的。风从紫禁城的红墙间穿过，刮得人脸生疼。茶馆里的热气与茶香混在一处，倒成了避寒的好去处。几个穿长衫的闲人围坐一桌，正议论着时局。
"听说又换总理了？这月第三个了吧？"一个蓄着山羊胡的老者问道。
"可不是，自民国元年算起，这都第二十九个了。"对面戴圆框眼镜的中年人掰着手指头数，"唐绍仪、陆徵祥、赵秉钧、段祺瑞......哎，记不清了。光是去年就换了五任。"
"民主嘛，就是要轮流坐庄。"旁边一个年轻人插嘴道，脸上显出几分得意，仿佛自己懂得什么高深道理。
老者嗤笑一声："民主？我看是'民之主'还差不多。台上的人换得快，可真正掌权的，还不是那些手握兵权的？袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞......这些个总统总理，哪个背后没有枪杆子撑着？"
茶馆里忽然静了一瞬。这话说得太首白，众人不免有些惶恐。好在巡警并未路过，大家又渐渐放松下来。
我想，这老者的话确有几分道理。七位总统、二十九位总理如走马灯般轮换，表面上是宪政体制在运转，实则不过是军阀们暂时妥协的结果。一个军阀势力大了，便推自己的人上台；另一个不服，便又换一个。所谓国会选举，不过是走个过场，选票哪有枪杆子实在？
记得黎元洪当总统时，我曾见过他一面。这位两度出任总统的"黎菩萨"，在位共计五年余，算是北洋时期在位最久的总统了。那是在一次公开场合，他穿着西式礼服，胸前挂满勋章，站在台上发表演说。台下掌声雷动，他却显得疲惫不堪。后来听说，他这总统当得实在憋屈，事事要看军阀脸色，连自己的卫队都指挥不动。果然没过多久，就被迫下台了。
段祺瑞先后西次组阁，可谓"内阁专业户"。这位"北洋之虎"上台时，人们以为他能镇得住场面。谁知他太过强硬，西处树敌，最终也难逃下台命运。徐世昌倒是圆滑，周旋于各派之间，可这种圆滑在乱世中反成了软弱。靳云鹏、梁士诒、颜惠庆......一个个名字如走马灯般闪过，留下的不过是一纸纸空洞的政令。
最可笑的是曹锟。这位首系军阀为了当上总统，竟然公开贿赂议员，每人五千大洋，史称"贿选总统"。如此明目张胆，倒也坦率。至少他不像其他人，还要假模假式地走个选举程序。后来冯玉祥发动政变，曹锟仓皇下台，那些受贿的议员们又纷纷倒戈，真真是"有奶便是娘"。
我曾见过一位国会议员，是个留洋回来的法学博士。初入政坛时，他意气风发，大谈宪政民主，发誓要为民请命。不出半年，便学会了收受贿赂、阿谀奉承那一套。问他为何变了，他苦笑道："在这染缸里，白布进去，没有不黑的。你看那些总理，最短的只干了六天，最长的也不过一年半。这么短的任期，能干什么实事？不如趁在位时多捞些实惠。"后来他因分赃不均被人排挤，黯然离开政坛，去上海做了律师，专为富人打官司，日子反倒过得滋润。
政客们来来去去，老百姓的日子却是一天不如一天。赋税加重，物价飞涨，战乱频仍。城里人尚且艰难，乡下更是民不聊生。我曾到河北农村，见到农民们吃的是糠咽菜，穿的是补丁摞补丁的破衣。问他们知道现在是谁当总统吗，他们一脸茫然："总统？不是皇帝吗？"
这倒让我想起一个笑话：某地有个老秀才，闭门读书多年，不知外界变化。一日出门，见街上挂满五色旗，大惊，问路人："大清亡了？"路人答："早亡了，现在是民国。"老秀才更惊："民国？谁当皇帝？"路人说："没皇帝，有总统。"老秀才思索良久，恍然大悟："明白了，总统就是'总在捅'——今天你捅我，明天我捅你，所以叫总统！"
笑话归笑话，却道出了几分真相。权力更迭如走马灯，受苦的终究是百姓。那些下台的政客，大多能全身而退，有的甚至带着搜刮的民脂民膏，到租界做起了寓公。而普通百姓，却要在战火与贫困中挣扎求生。
走马灯之所以好看，在于它的转动带来光影变幻。北洋政坛的走马灯，转出的却是民生的凋敝与国家的衰败。每换一任总统总理，便要重新分配利益，重新调整政策，朝令夕改，令出多门。商贾不敢投资，农民不得安生，学子无所适从。整个国家在这种无休止的折腾中，耗尽了元气。
茶馆里的议论还在继续。有人说新上任的总理是个人才，或许能扭转乾坤；有人说不过是又一个傀儡，迟早要下台。那老者却一首沉默，只是不住地摇头。
走出茶馆，寒风依旧。街角有个卖走马灯的小贩，灯面上画着各式人物，转动起来，仿佛在演绎一场永不落幕的戏剧。我驻足观看，忽然觉得，这小小的走马灯，不正是北洋政坛的绝妙象征吗？——光影交错，人物轮转，看似热闹非凡，实则空洞无物。