民国军阀多奇人，若论荒唐之最，当属我鲁地"三不知"将军张宗昌。此公有三样东西永远数不清：兵有多少，钱有多少，姨太太有多少。这般人物主政一方，自然要演绎出一场令人啼笑皆非的政治滑稽戏。
话说某日张将军视察军营，忽闻肉香扑鼻。掀开帐篷一看，几个兵油子正围着铁锅大快朵颐。定睛一瞧，锅里煮的分明是条黄狗，肉己炖得稀烂，汤面上浮着几片姜。
"反了天了！"张宗昌豹眼圆睁，"谁准你们杀狗的？"
小兵吓得筷子都掉了，结结巴巴道："报、报告大帅，是您昨日说'改善伙食'..."
张将军闻言一愣，突然拍着锃亮的脑门哈哈大笑："瞧我这记性！"说着凑近锅边嗅了嗅，"给我留条后腿！"转身又对参谋长道："传令下去，今后咱们军营改叫'狗肉馆'！明码标价：步枪换狗腿，机枪换全羊！"
此事传出，百姓皆呼其为"狗肉将军"。有老学究摇头晃脑道："昔有汉高祖樊哙屠狗，今有张宗昌以狗治军，莫非我齐鲁大地与犬类有夙缘？"
张将军主政山东时，最令人称奇的莫过于他推行的"新政"。首当其冲的便是那旷古未闻的"颜值税"。
那日财政厅长捧着账簿哭诉："大帅，税收连年亏空啊！"
张宗昌正对着西洋镜刮胡子，闻言把剃刀往桌上一拍："蠢材！你看济南街上，歪瓜裂枣的穷鬼多得绊脚，俊俏后生却少见。这分明是丑人拉低了市容，该当征税！"
于是布告贴满城门：凡面目可憎者，每月纳"市容维护税"大洋五块；若丑得惊动官府，税额翻番。有麻脸老汉不服，当街理论，反被师爷一句"阁下这张脸，堪称破坏治安"噎得哑口无言。
最妙的是征税标准全凭税吏目测。据说有个机灵鬼，每日晨起对着官府方向三鞠躬，竟获免税。问其诀窍，答曰："我这是提前给税官老爷行礼呢！"
若论张将军平生最得意之事，莫过于自诩诗人。他那些"大作"，堪称民国诗坛一朵奇葩。
某日视察学堂，见学童诵读《唐诗三百首》，顿时不悦："背这些老古董作甚？来，跟我念——'大明湖，明湖大，大明湖里有荷花...'"见学童面面相觑，当即下令："即日起，全山东学生必须背诵《张宗昌诗集》，背不出的打手心！"
其诗才究竟如何？且看这首《咏闪电》："忽见天上一火镰，莫非玉帝要抽烟？"这般神来之笔，怕是李白见了要摔砚，杜甫听了想撕稿。偏生他自比李杜，还在督军府挂上自题匾额"文治武功"，惹得幕僚们每日进出都要憋笑憋出内伤。
张将军出巡的排场更是了得。二十辆福特汽车扎着红绸，车头插着五色旗，喇叭按得震天响。最绝的是他颁布的《道路交通安全新规》："凡见本帅座驾，百姓须行跪拜礼，违者罚扫大街三日。"
这下可苦了济南市民。某日卖糖葫芦的王老汉正蹲在路边数铜板，忽闻汽车轰鸣，慌忙要跪，却被糖葫芦杆子绊了个狗吃屎。张将军在车里瞧见，居然抚掌大笑："赏！"扔出两块大洋——原来他把这当成了"五体投地"的大礼。
后来韩复榘接任山东，翻看这些政令时连连摇头："张效坤（张宗昌字）这不是治理，是过家家啊！"话虽如此，他自己也没少闹笑话，此乃后话。
细想来，张宗昌这类人物倒像面照妖镜。权力若失了约束，再配上荒唐的脑子，什么奇葩政策都能冒出来。古有罗马皇帝卡利古拉封爱马为执政官，今有某国总统要求云彩纳税，与咱们的"狗肉将军"堪称异曲同工。
最耐人寻味的是，这般闹剧竟能持续数年。可见在混沌年代，荒唐与威严往往只有一线之隔。当大帅的汽车呼啸而过，跪拜的百姓里，有几个是真敬畏，有几个是怕扫大街，又有几个在偷偷憋笑呢？
如今大明湖畔早己不见张将军的踪影，唯余他那首"大明湖，明湖大"在茶余饭后供人调笑。这倒应了《桃花扇》里那句："眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。"只是不知，下一个在历史舞台上跳滑稽戏的，又会是谁？