南京的秋天，玄武湖的荷叶还未凋尽，听雨轩里己忙作一团。总统府总厨郑三勺盯着刚送来的国宴菜单，汗珠子顺着脖颈往下淌，在雪白的厨师服上洇出几朵浅灰色的花。
"师父，这'共和团结鱼'该怎么做？"小徒弟阿毛捧着条刚捞上来的鲥鱼发愣。鱼嘴一张一合，仿佛也在问这个难题。
郑三勺抄起菜刀在磨刀石上"唰唰"刮了两下："把'清蒸'二字划掉容易，可这'共和'的味道..."他忽然压低嗓门，"去，把前年给张大帅做寿的模具找出来，就是刻'寿比南山'的那个。"
民国国宴的菜单要过三堂会审，比科举试卷还严。意识形态局的审查官戴着圆框眼镜，用朱笔把"龙须菜"划掉，批注："建议改为'民权菜'。"民族融合处的督办更绝，要求每桌必须凑齐八大菜系，说是"五族共和不够，要八族"。
最头疼的是外交礼宾司的忌口单。英国人不吃内脏，日本人不喜当众剔鱼刺，美国佬见着带头的菜就犯怵。有回接待法国公使，郑三勺特意学了手"红酒烩鸡"，结果审查官大笔一挥："'烩'字有专制嫌疑，改为'民主焖鸡'。"
最荒唐的是那次日本使团来访。菜单上的"油炸桧"被紧急叫停，说是影响"中日亲善"。郑三勺连夜把油条改刀成段，美其名曰"友好面棍"，还特意配上芥末酱——日本使臣吃得涕泪横流，连夸"有武士道精神"。
总统府后厨活像个微型议会。粤菜大师傅老广主张"慢火炖出真民主"，守着砂锅一煨就是整天；川菜帮的赵麻子嚷嚷"革命就要麻辣鲜香"，朝天椒不要钱似的往锅里撒；淮扬系的刀工王最绝，能把豆腐雕成"民族""民权""民生"三个微雕，摆盘时还讲究个"三民主义同心圆"。
某次为筹备双十节国宴，两派厨子为红烧肉形状吵翻了天。老广坚持切方块："这叫宪政，规规矩矩。"赵麻子梗着脖子："要切长条！专政才有力量！"最后财政部来人调停，说了句至理名言："切丁吧，省料。"——这道"共和肉丁"后来成了招牌菜。
最绝的是做点心那帮人。他们把绿豆糕压成议会大厦形状，枣泥酥捏成五色旗，有回还尝试用糖稀拉丝做总统府模型。结果端上桌时，糖丝全黏在了英国大使的络腮胡上，活像给自由女神像加了把胡子。
外交档案里记着不少魔幻场面。法国公使埃德蒙坚持用波尔多红酒配佛跳墙，说是"东西方文明对话"；美国领事威尔逊把西喜丸子当高尔夫球，一勺杆打进日本使臣的汤碗里；最绝的是某东北军阀，喝醉后对着西湖醋鱼训话："妈了个巴子，老子当年在奉天..."
英国大使最会挑事。有回非要吃"民主布丁"，郑三勺急中生智，把杏仁豆腐切成等份，每块插上参会国小国旗。结果比利时代表抗议："我国国旗怎么比荷兰的小？"郑三勺偷偷把比利时那块挪到盘子中央，才算平息风波。
某次元旦宴会，侍从发现德国参赞在餐巾上写写画画。凑近一看，竟是在计算每道菜的成本——后来财政部真把这数据编进了《国宴经费白皮书》。
国宴后的残羹冷炙，处理起来比做菜还讲究。整鸡火腿要送国会，说是"集思广益"；海参鲍鱼进财政部，美其名曰"精打细算"；边角料做成"五族共和杂烩汤"，犒劳站岗的卫兵——有回汤里捞出个纯银雕花勺，卫兵连长连夜给财政部打了收条。
慈善协会常收到"总理关怀餐"。有回打开食盒，里头是半碗阳春面，碗底贴着"俭以养德"的纸条。后来发现，这字迹和财政部批预算的朱批一模一样。
最精妙的是处理剩酒。茅台兑成"国民团结酒"，葡萄酒调成"民主鸡尾酒"，连啤酒沫都被收集起来，说是"要留着浇灌中山陵的松柏"。
1927年国民政府迁都南京，新来的总厨发现许多古怪：灶神像旁挂着孙中山遗像，菜谱扉页印着《建国大纲》，最绝的是那锅老汤——郑三勺临走前往里扔了块铜牌，上面"天下为公"西个字，在汤里煮得发亮。
退休那日，徒弟们求他留句话。老头儿掂着炒勺想了想："治国如烹小鲜，火大了焦，盐多了苦..."突然把勺一摔，"最怕是不知咸淡的乱翻勺！"
如今玄武湖的荷叶年年绿了又黄。偶尔有老厨子路过听雨轩，还会指着某张桌子说："瞧见没？当年英国大使的胡子，就是在这儿粘上的糖丝..."话没说完，自己先笑出了眼泪。
《民国趣谈》金陵轶事十五篇至此落幕。从总统府的母鸡到玄武湖的羹汤，这些历史褶皱里的笑与泪告诉我们：时代洪流中，庄严与荒诞永远同锅翻炒。正如南京城南茶馆那副褪色的对联：
"谈笑古今事
冷暖咸淡间"