南京的秋天总是来得突然。一夜西风，瞻园路上的梧桐叶便簌簌地落，铺得青石板路像撒了一层铜钱。这年秋深，警察厅的赵大眼探长却无心赏景——他正对着一撮花白胡子发愁。
"第七起了！"赵探长把放大镜往桌上一拍，震得茶杯里的茶叶都跳了三跳。书记官小王缩着脖子，眼睛却不住往探长脸上瞟："那个...探长，您右腮的胡子...好像翘边了。"
赵探长慌忙去摸，果然触到一撮倔强的山羊须正不服帖地翘着。这是今早刚换的新胡子，用的是秦淮河畔"胡记"最新出的鱼胶，号称"风吹雨打都不怕"。谁知才半日功夫，就在下属面前现了原形。
民国初年的南京城，胡子成了最时髦的政治宣言。前清遗老们把山羊须留得老长，走起路来须梢扫着前襟，活像一群会移动的拖把。教育司的周主事尤其夸张，他的胡子足足三尺有余，每次用膳都得让书童捧着，生怕沾了汤水。有回他弯腰捡帕子，胡子先着了地，整个人像被钉住的蝴蝶标本，扑腾了半天才被救起。
维新派偏爱八字胡，讲究"左洋右中"——左边抹英国发蜡，右边涂茶籽油。财政部的张科长更绝，他给胡子分阶级：上唇的归"德先生"，下颏的属"赛先生"，时常对着镜子给两边胡子训话。
最绝的是革命党。他们发明了"百变胡"——早上还是络腮胡壮汉，中午变成山羊须学究，晚上又成了八字胡商人。警察厅档案里记着，有个革命党一晚上换了三副胡子，在茶楼、妓院、赌场各出现一次，活像在演连台本戏。
为对付这些"毛贼"，南京警界发明了不少绝活。最拿手的是"望闻问切"西法：
"望"是看光泽。真胡子会泛油光，假胡子则死气沉沉，像顶着一团乌云。"闻"更绝——真须烧出焦香味，假须一烤就散胶臭味，有次在茶楼测试，熏跑半屋茶客。
"问"是套话。赵探长常扮成剃头匠，边修面边问："客官这胡子养得真好，用的什么油？"革命党一答"革命牌发蜡"，立刻露馅——压根没这牌子。
最狠的是"切"。有回抓捕行动，侦探老李一把扯下嫌犯胡子，连皮带肉撕下块血淋淋的真皮。原来这位是南洋归侨，花大价钱植的须。事后赔了五十大洋医药费，老李嘟囔："早说是真货，我轻点拽啊。"
秦淮河畔的"易容经济"比夫子庙还热闹。最便宜的是"地摊胡"，用马尾毛蘸米糊粘的，遇个喷嚏就能飞走。有回某议员正演讲，一阵穿堂风吹过，他的胡子飘飘然落在前排洋人礼帽上，活像给高礼帽镶了道花边。
"商务胡"讲究些，用的是真人发配鱼胶。外交部某参事就栽在这上头——他在酒会上侃侃而谈，谁知热红茶蒸汽熏软了胶，胡子慢慢往下滑，最后挂在下巴上像条黑围巾。
最绝的是"革命定制款"。内置刀片的"自卫胡"能割喉，藏毒药的"救命胡"可咬破自尽。日本间谍山本花二十块大洋买了副"袁世凯同款须"，得意洋洋去赴宴，结果被革命党瓮中捉鳖——卖他胡子的商贩，正是他们要抓的头号目标。
洋人们在这股"胡子热"里也没少闹笑话。英国领事有回喝醉，把精心修剪的维多利亚式胡须押给醒酒摊，换了碗酸梅汤。第二天酒醒去赎，发现胡子被当成毛笔卖了。
法国记者皮埃尔的金色大胡子更遭殃。某夜他站在路灯下等人，被醉汉当成了新式路灯，掏出火柴就要点。后来他学乖了，给胡子套上纱网，远看活像只金丝雀笼子。
最惨的是德国商人汉斯。他的普鲁士翘胡太威武，被顽童当成了门环。有次他打盹时，小孩使劲一拽，"哎哟"一声惊醒，胡子连根，活像两把上了膛的毛瑟枪。最后赔了五块大洋才了事，汉斯哀叹："我的胡子比保险箱还值钱！"
1927年国民政府定都南京，一纸《公务员仪容条例》让满城胡子遭了殃。剃头摊前排起长队，刮下的胡须堆得像小山。前清遗老周主事抱着三尺长须痛哭，最后剪下一绺交给夫人："留着，将来给我当挽联。"
赵探长退休那天，把毕生收藏的假胡子捐给了历史博物馆。有革命党的"百变胡"，遗老们的"守旧须"，甚至还有他自己破案时用过的"侦探假须"。标签是他亲笔写的：
"民国初年政治生态标本——表面是毛，底下是戏。"
如今走过瞻园路，偶尔还能在青石板缝里发现几根花白胡须。秋风起时，它们轻轻颤动，仿佛还在演绎那段荒诞岁月里的悲欢离合。