民国初年的南京三山街，向来是个热闹去处。青石板路被千万双脚底板磨得锃亮，活像一面照妖镜，照得出人间百态。不过自打国会成立，这条街忽然成了政治家的"足下圣地"。鞋匠孙皮匠的铺子"步云轩"门口，日日排着长队，清一色是穿长衫、戴圆框眼镜的议员老爷们，个个伸着脚丫子，等着孙皮匠给他们"量体裁鞋"。
孙皮匠是个妙人，五十来岁，瘦得像根鞋拔子，眼睛却亮得吓人，仿佛能一眼看穿人的脚底板里藏着什么鬼心思。他手里那把游标卡尺，比财政部的算盘还精准，量完左脚量右脚，末了总要意味深长地说一句："左脚比右脚大三分，难怪您议政时总站不稳立场。"议员们听了，有的讪笑，有的脸红，有的干脆再加三块大洋，求他"把鞋跟做得厚实些"。
民国的议员分三派——激进派、保守派、骑墙派。这三派人物的鞋子，也各有讲究。
激进派爱穿尖头皮鞋，鞋头翘得能戳死人，走起路来"咔咔"响，仿佛随时准备踢翻谁的饭碗。有一回，某激进派议员在议会上飞起一脚，皮鞋首奔对面保守派的面门而去，结果鞋跟"咔嚓"断裂，哗啦啦洒出十八张空白选票，上面公章赫然在目。事后调查，这鞋竟是议长小舅子开的"共和鞋业公司"特供，鞋跟夹层里藏着选票模子，可谓"民主未至，舞弊先行"。
保守派则偏爱圆头靴，鞋面宽大，方便随时下跪。有位老派议员，每逢表决必先脱鞋，赤脚踩地，说是"接地气"。后来被人发现，他鞋底垫了三层银票，难怪跪下去时格外虔诚。
至于骑墙派，最是难伺候。他们左右脚尺码不一，走路时一瘸一拐，活像踩了西瓜皮。孙皮匠给他们特制"鸳鸯鞋"，一只尖头，一只圆头，走起路来左右摇摆，倒也符合他们的政治立场——哪边风大往哪边倒。
孙皮匠最得意的发明，是"民主跟"——鞋跟中空，能藏选票，也能塞银票。某次国会选举前夕，他的铺子连夜赶工，鞋跟修补业务暴增470%。有议员私下问他："老孙，这鞋跟……牢靠不？"孙皮匠眨眨眼："您放心，只要别踢到铁板，保准摔不出里头的货。"
果然，选举当天，有位议员鞋跟开裂，银票撒了一地，被记者拍个正着。第二天的《申报》标题赫然写道——《民主的代价：一鞋跟的贿赂》。财政部长看了报纸，勃然大怒，下令彻查"鞋跟腐败案"，结果发现，鞋跟夹层的专利号竟和财政部印章模具同号。这下可好，查来查去，查到了自家头上。
三山街不仅卖鞋，还兴起了"议员足疗"生意。秦淮河畔的"金莲阁"挂出招牌："专制消毒液，专治顽固脚气；三民主义反射区，一按就开窍。"
某日，一位保守派议员来做足疗，师傅刚按到他的"民生反射区"，他突然从躺椅上弹起来，高呼："我悟了！民生就是让百姓都能穿上好鞋！"回议会后，他连夜起草《全民发鞋法案》，主张"人人有鞋穿，民主才稳当"。可惜法案还没通过，他自己先因为鞋跟藏贿被弹劾下台。
洋人们对中国议会的观察，总带着几分猎奇。英国记者在报道里写道："中国议会的民主程度，与议员皮鞋的磨损度成正比。"日本学者则研究发现："派系斗争越激烈，修鞋铺生意越兴隆。"
美国领事馆的商务报告更是一针见血："南京皮鞋进口量增长300%，但议会大厅的地板磨损率增长500%——显然质量不过关。"后来有美国商人灵机一动，向中国议会推销"防滑民主鞋"，广告词是："让您的政治立场不再打滑！"可惜议员们试穿后纷纷表示："太稳了，反倒不习惯。"
1927年，国民政府定都南京，新贵们穿着锃亮的进口皮鞋招摇过市。老鞋匠们站在三山街口，望着那些皮鞋首摇头。
孙皮匠的铺子渐渐冷清，最后关门那天，他在最后一双鞋的夹层里塞了张字条，上面写着："路走歪了，换鞋不如换人。"
后来听说，有位年轻议员穿着这双鞋走进议会，鞋跟突然开裂，掉出一张发黄的纸条。他捡起来一看，愣了半天，最后苦笑着对同僚说："咱们这民主……是不是该换个鞋匠了？"
三山街的青石板上，依旧人来人往。只是再没人记得，那些皮鞋里，曾经藏过多少荒唐。