五月的南京城，剪辫令像阵风似的刮过孝陵卫。剃头匠张快手刚支起摊子，就被一群"辫子精"围住了——这些前清遗老的辫子保养得油光水滑，盘在脖子上活像条条冬眠的蛇。
"谁敢动老夫的辫子，老夫就动谁的祖坟！"周翰林挥舞着《康熙字典》，书页哗啦啦响，惊飞了树上的麻雀。张快手眼珠子一转，从包袱里掏出支毛笔："老大人，您这辫子做成笔，保管写出比状元还俊的字！"周翰林摸着辫梢陷入沉思，连麻雀在他瓜皮帽上拉了鸟屎都没察觉。
三天后，夫子庙的地摊上惊现"翰林御笔"，标价三十大洋。有个戴金丝眼镜的年轻人凑近一看，笔杆上刻着"宣统三年制"，笔毫里还缠着根金线——据说是老翰林当年殿试时偷偷藏起来的。
下关码头突然冒出十几家"辫子租赁行"。王记的老板娘最会做生意，她发明的"假辫子三件套"风靡全城：马尾毛的应付检查，真人发的撑场面，还能定制"袁世凯同款"短辫。有位道台大人摸着新接的辫子乐开了花："比本官原装的还浓密，这下可以放心打瞌睡了——以前总怕把真辫子压断。"
卫兵们开始了"剪辫大作战"。他们发明了"三光政策"：见光头的放过，摸到假发的扯掉，遇到真辫子的咔嚓。遗老们也不甘示弱，有的把辫子盘进帽子里冒充寿星公，有的给辫子套上袜子伪装围巾。最绝的是李知县，首接躺进棺材装死人——结果因为辫子翘太高被识破，气得他当场背了段《孝经》。
英国记者在报道里写道："南京城的辫子正以两种方式消失：一种是被剪掉的，一种是被吓掉的。"他采访的赵举人理首气壮："身体发肤受之父母，但性命受之自己。孝道贵在心意，不在形式嘛！"说完赶紧摸了摸藏在怀里的假辫子。
日本学者久保田的观察更绝："中国人的辫子信仰正在转型，从实体崇拜转向虚拟经济。"他在报告里详细记录了"辫子黑市"的行情：前清官员的原装辫最贵，其次是读书人的，普通百姓的只能论斤称。
这场闹剧最终以双方妥协收场。巡查队长偷偷告诉媳妇："其实孝陵卫还有三在留辫子——九成是假的，剩下的是我们自己人。"他媳妇正忙着把公公的辫子缝进枕头里，头也不抬地回道："可不是，你们当差的也得给领导留面子不是？"
深秋的某个夜晚，有人看见几个黑影在明孝陵前烧东西。火堆里哔哔剥剥响着，飘起带着焦糊味的青烟。守陵人老刘起夜时撞见这一幕，正要喝问，却听见他们在背诵《孝经》。地上散落着几个假辫子的挂钩，在月光下闪着诡异的光。
第二天清晨，扫街的老王在垃圾堆里发现半幅画像。画中人的辫子被虫蛀了几个洞，题款却还清晰："辛亥年自题小像"。他顺手拿来垫了桌脚，嘴里嘟囔着："这世道，连辫子都成古董喽！"
茶馆的说书先生最近新编了段子："要说这剪辫令啊，比那孙猴子的紧箍咒还灵！念一遍，满城的辫子都跟着哆嗦。"底下的茶客哄堂大笑，却没人注意角落里坐着个戴毡帽的老人，帽檐下隐约露出一截灰白的发梢。