辛亥年冬，北京城里的电报局突然热闹起来。往日里冷冷清清的门脸，如今挤满了穿长袍马褂和西装革履的各色人等。那些嘀嘀嗒嗒的洋机器，竟成了这改朝换代时节最忙碌的见证者。
我因要给南方友人通消息，这日也去了大清门外的电报局。还未进门，就听得里面人声鼎沸。穿号衣的局役站在条凳上吆喝："静一静！按号头来！"活像个戏园子里的看座儿。
厅里贴满了新规章："凡涉及政局电文，须经审查""明码每字一角二，密码加倍"。墙角还挂着块醒目的木牌："代译密码，每百字大洋一元"。
排在前头的是个绸缎庄掌柜，要往上海发"速汇万元"的电报。局员问他汇兑号，他却支支吾吾说不清。后头的人等得不耐烦，七嘴八舌道："定是投机革命债券的！""听说南京那边新政府发行的公债，三个月就翻番哩！"
忽然一阵骚动，原来是个剪了辫子的青年要发"各省独立消息速汇"的长电。局员面露难色："上峰新规，这类电文得警察厅盖章......"青年冷笑一声，从怀里掏出张公文抖开，局役立刻换了副面孔："原来是报馆的先生！这就给您发，按新闻电半价算。"
最有趣的是个前清小京官，拟了封文绉绉的电报："恭问堂上安否"。局员说太啰嗦，要他删改。两人争执不下，最后折中成"父母安？速复"，倒省了八角钱。
轮到我时，邻窗突然传来女子的声音。侧目望去，是个穿灰布衫的女学生，正一字一顿地念："汉-口-民-军-胜-利"。译电员是个戴铜框眼镜的老学究，写完后还特意提醒："姑娘，'胜利'的'胜'字少写了一撇。"
那姑娘却道："先生有所不知，这是新式简笔字，孙先生在《民报》上提倡的。"老学究扶了扶眼镜，摇头叹气："这世道，连字都革了命了。"
午后路过电报学堂，见门口贴着招生告示："急聘电报生，月薪十二元，包食宿"。几个短打扮的青年围着看，其中一个念道："须识字五百以上......俺在乡下读过《三字经》，够格不？"
正瞧着，里头出来个洋教员，领着学生摆弄些电线瓷瓶。忽听"啪"的一声，有个学生触电跳了起来，围观者哄然大笑。洋教员忙用生硬的中国话解释："伏特太大，肉体吃不消。"这话被路人传成"电报局吃人"，竟吓得几个老太太绕道而行。
傍晚去茶楼，听见邻桌两个商人大谈电报经。穿皮马褂的道："我每日给天津分号发行情，用自编密码。'鲤鱼'代米价，'桂花'代布价......"另一个戴金丝眼镜的冷笑："早过时了！如今上海那边都用西个数字编码，洋人发明的，破译不出！"
正说着，楼下报童吆喝："号外！号外！南京通电全国，孙文就任临时大总统！"茶客们纷纷抢购，那金丝眼镜却掏出个小本子，对照电报码翻看，突然拍案大叫："果然！我前日收到的密电里'4915'就是孙字！"
回家路上，见电报局门口排起了长队。打听才知是南方来的"共和捷报"，每人限购一份。有个穿旧官服的老者挤在队伍里分外扎眼，他抖着手接过电报纸，突然老泪纵横："三百年的江山啊......"话未说完，就被后面的人潮挤了出去。
深夜伏案，忽闻窗外"哒哒"声不绝。推窗望去，电报局的灯光依然亮着，那些穿梭往来的电波，正将这座古城与远方的风云变幻紧紧相连。一条条看不见的线，串起了天南地北的喜怒哀乐，比那驿道上的快马还要迅疾。
房东李妈来添灯油，见我望着窗外出神，便道："听说那电报局里养着群黑猫，专吃电老鼠。"我哑然失笑，却也不说破。在这新旧交替的年月，能让老百姓用熟悉的想象理解新奇事物，未尝不是种智慧。
晨起去买报，见电报局前又贴出新告示："加急电报每字三角，限二十字"。穿号衣的局役敲着铜锣宣传："今夜子时前发往南京的电报，保证十二时辰到！"
突然一阵马蹄声疾驰而来，跳下个穿军服的，手持红封公文大喊："紧急军报！让路！"人群自动分开条道。我瞥见那电报纸上寥寥数语，却盖着五六个鲜红关防。
报童又在吆喝新消息："清帝退位诏书己至南京！"这回没人抢购了，大家都静静地站着，仿佛在等待那无形的电波，将最后一个旧时代的句号，烙在历史的长卷上。
电报局的钟敲了十二下。穿堂风掠过，将一页电报纸吹到空中，像只白蝴蝶，翩翩飞过紫禁城的金瓦灰墙。那上面隐约可见两个字："共和"。