民国肇建，饮食之道也为之一变。往日里酒楼茶馆只讲"京苏大菜"，如今却添了"番菜馆"、"牛肉庄"之类的新鲜去处。刀叉与筷子齐飞，白兰地与花雕共饮，把个"食不厌精"的老传统，搅出了新滋味。
我常去的"福全馆"，上月重新装修，竟在二楼辟了间"西餐部"。这日约了友人小聚，特意选了张靠窗的桌子。跑堂的递上两份菜单：一份是传统的红纸烫金，一份是崭新的洋式硬卡纸，印着中法对照的菜名。
"先生尝尝新式饭菜？"跑堂的殷勤推荐，"刚从上海请来的厨子，做得一手好牛排。"
友人点了份"菲利牛排"，我要了"火腿蛋"。不多时，菜上来了：牛排盛在白瓷盘里，旁边配着炸土豆条；火腿蛋则摆成个奇怪的形状，上面浇着层黄色酱汁。
"这叫'荷兰汁'，"跑堂的见我们迟疑，忙解释道，"是用牛油、蛋黄加柠檬汁调的。"
我尝了一口，酸不酸甜不甜，实在古怪。友人切牛排更是手忙脚乱，刀子在瓷盘上划出刺耳声响。邻桌几个穿学生装的青年见状，窃笑不己。他们使刀叉的架势娴熟得很，想必是常吃番菜的。
"听说这牛肉庄的东家，是留洋回来的，"友人低声道，"把外国人的吃法原样搬来，也不管合不合中国人口味。"
正说着，楼下突然吵嚷起来。探头一看，原来是个老主顾在发脾气："我在福全馆吃了三十年饭，如今竟要我用这劳什子刀叉？成何体统！"
掌柜的连连赔罪，亲自引他到雅座，吩咐上传统的"九转大肠"、"油焖大虾"。
这顿饭吃得颇不自在。结账时发现，西餐竟比中餐贵了三成。跑堂的解释："原料都是进口的，自然金贵些。"
出门时，遇见熟识的茶商马老板。他刚从隔壁"新生活牛奶房"出来，手里拎着瓶鲜奶。
"马兄也喝起牛奶来了？"我诧异道。记得他曾说牛奶腥膻，不如清茶可口。
"没办法，"马老板苦笑，"医生说我胃寒，不宜多饮茶。说这牛奶养胃，只好勉强试试。"
看他愁眉苦脸的样子，想必还是喝不惯。这让我想起前日在报上读到的文章，说西方人高大健壮，全因常饮牛奶云云。如今城里新开了好几家牛奶坊，生意竟都不错。
转过街角，新开了家"ABC咖啡馆"。橱窗里陈列着各式西点，玻璃罐中盛着咖啡豆。推门进去，一股焦香扑面而来。柜台后站着个西装笔挺的侍者，头发梳得油光水亮。
"先生要哪种咖啡？巴西的还是爪哇的？"
我要了杯巴西咖啡，外加一块"奶油蛋糕"。咖啡苦得皱眉，蛋糕却香甜可口。邻座两个女学生正用吸管喝着什么，见我好奇，其中一个大胆解释："这叫'冰淇淋苏打'，是从教会女中学来的新吃法。"
正品尝间，门外进来个穿长衫的老先生。他盯着价目表看了半天，终于点了杯最便宜的柠檬茶。喝了一口就放下，从袖中掏出个小纸包，往茶里抖了些茶叶末子。
"洋茶没味，"他对我笑笑，"还是咱中国茶够劲。"
这日适逢礼拜，我顺道去教堂街转转。这条街上新开了好几家番菜馆，有德国人开的香肠店，有俄国人经营的面包房，最气派的要数那家"大罗天西餐厅"，门口站着印度门童，专门接待洋人和有钱华人。
透过玻璃窗，可见里面灯火辉煌。西装革履的绅士们举着高脚杯谈笑，女士们穿着露臂的晚礼服，刀叉在烛光下闪闪发亮。这场景与一街之隔的传统茶馆形成鲜明对比——那边是长衫客们端着盖碗，嗑瓜子、听说书。
回家的路上，见个小贩推车叫卖"汉堡包"。驻足观看，原来是将馒头剖开，夹片煎牛肉，再抹层酱汁。价格倒便宜，只要五个铜板。买了个尝尝，虽不伦不类，却也别有风味。
"这叫'中西合璧'，"小贩得意道，"比番菜馆的便宜，比肉饼的洋气。"
这词用得妙。我想起近日所见：喝咖啡就榨菜的，吃牛排配米饭的，用刀叉吃饺子的......在这新旧交替的年月，饮食的融合或许是最自然的变革。人们可以一夜之间剪掉辫子，却很难改变味蕾的记忆。
晚饭时，房东李妈端上碗"罗宋汤"，说是跟隔壁赵太太学的。"用了洋白菜、番茄和牛肉，按说该加奶油，可那玩意儿太贵......"
我尝了一口，酸中带甜，竟比中午的"荷兰汁"可口得多。看来这饮食的变革，终究会找到适合自己的路子——不全盘西化，也不固守陈规，而是在碰撞中调和出新的滋味。
临睡前，忽闻街上传来叫卖声："鲜牛奶！消毒杀菌的鲜牛奶！"推窗望去，是个戴眼镜的青年，推着辆特制小车，车头悬着盏明亮的电石灯。
这声音渐渐远去，与更夫的梆子声交织在一起。古老的北京城，正以它特有的包容，消化着这些外来的新鲜事物。而那些最顽固的舌头，也终将在不知不觉间，适应新时代的滋味。