辛亥年，秋风乍起，武昌城里一声炮响，竟把二百六十余年的清廷震得摇摇欲坠。消息传来，我正坐在茶馆里，听得几个茶客议论纷纷。
"听说革命党都剪了辫子？"一个驼背老者压低声音道。
"可不是么，脑后光秃秃的，活像个芋头。"对面穿长衫的中年人啜了口茶，脸上显出鄙夷之色。
我摸了摸自己脑后那条油光水滑的辫子，忽然觉得有些异样。这辫子自小蓄起，己跟随我二十余年，每日梳理，从不间断。如今竟成了"守旧"的标志，不免令人踌躇。
茶馆外忽然传来一阵喧哗。几个学生模样的青年走过，脑后果然空空如也，却在胸前别着白布条，上书"光复"二字。路人纷纷侧目，有惊诧者，有厌恶者，亦有暗竖大拇指者。
"成何体统！"驼背老者拍案而起，茶碗里的水溅出几滴，"身体发肤，受之父母……"
"老丈慎言，"长衫客急忙制止，"如今世道变了。"
确实变了。不过旬日之间，城里剪辫者渐多。先是青年学生，继而商贾，最后连衙门里的差役也悄悄剪了。唯有那些遗老们，还顽固地留着辫子，盘在头顶，戴上瓜皮帽遮掩，走在街上东张西望，像是做了什么亏心事。
我也终于剪了辫子。剪刀下去的一刻，竟有些心悸，仿佛剪断的不是头发，而是与旧时代的最后一丝联系。理发匠将辫子恭恭敬敬递给我，问要如何处置。
"留着吧，好歹跟了我这些年。"我说。
理发匠却道："先生不如卖了，如今辫子值钱着呢。洋人收购，说是要带回他们国家展览。"
我愕然。这辫子竟成了奇货可居的玩意儿？摇头拒绝，将辫子带回家中，置于抽屉深处。
街上日渐热闹起来。人们谈论着"共和"、"民主"，这些往日要掉脑袋的字眼，如今却挂在每个人嘴边。小贩们也开始兜售革命书籍，封面印着孙文、黄兴的肖像，价格不菲，却供不应求。
一日路过县衙，见一群人围在告示前。挤进去一看，原是知县大人宣布"顺应时势"，剪辫易服，并号召全县百姓"咸于维新"。众人啧啧称奇，有老者当场痛哭流涕，更多人则面露喜色。
回到家中，忽闻敲门声。开门一看，是隔壁的王举人，往日最是守旧的人物，如今却头顶光秃秃的，颇有些不伦不类。
"兄台可曾听说？"他神色慌张，"朝廷起用了袁世凯，要镇压革命党呢！"
我请他进屋细说。原来北方尚未光复，清廷作困兽之斗。王举人此番前来，竟是问我讨要那剪下的辫子。
"早知如此，何必当初？"他搓着手，"若朝廷复辟，你我这些无辜之人，岂非要遭殃？"
我拉开抽屉，取出那根乌黑的辫子。王举人眼前一亮，伸手便要拿。
"且慢，"我将辫子收回，"这辫子既己剪下，便如泼出去的水，如何收得回？纵使能接上，难道就能接回那旧日时光么？"
王举人讷讷无言，颓然离去。
夜深人静，我独坐灯下，望着那根辫子。忽然觉得，这辫子恰似一条蛇，褪下的皮。蛇己新生，空留皮囊，又有何用？
翌日清晨，我携辫子至后院，付之一炬。青烟袅袅升起，随风飘散，宛如一个时代的终结。
茶馆里依旧人声鼎沸。驼背老者和长衫客还在，只是他们的辫子不见了，说话声音也低了许多。
"听说皇上要退位了……"驼背老者喃喃道。
长衫客环顾西周，确定无人注意，才小声道："不是退位，是'逊位'。诏书上都写着呢，要实行共和政体。"
我啜着茶，忽然想起抽屉里己无辫子，不由得会心一笑。
这世道，终究是变了。