李然盯着窗外飘落的秋叶发呆。她忽然想，人性或许就藏在恐惧与欲望里——怕黑时想开灯是恐惧，渴望温暖是欲望。视角也简单，向内看是深夜复盘的纠结，向外望是对街灯火的好奇。风掀起书页，她轻笑，原来复杂的人心，拆解开来竟如此首白。
突然间有种豁然开朗的感觉，也有种原来如此的感觉，好像无限复杂的人性，竟只是如此简单的答案。
晚上吃饭时，听到新闻里“强烈谴责”的字眼刚落，李然望着窗外愣住。她忽然想起上学时听到的议论——“中国总在口头抗议”。屏幕上发言人严肃的神情，在某些视角里或许成了“只说不做”的标签。她指尖划过手机，心里泛起一阵复杂的滋味，原来视角不同，看见的世界真的不一样。
深夜，李然在第七次听到同一个梦境场景时，终于决定不再忽略它。
梦里，一条透明的列车穿越无人的城市，所有街道都笼罩在柔软的黄昏光线中。没有声音，连风也是静止的。
而他，就站在第五节车厢窗边。
不说话，不回头，只是注视着窗外远方的天空，好像在那里藏着某种答案。她从车门走进去，路过他身边，却没有叫他。她甚至不确定他是不是在等她。
这个梦她做了三次。每一次都略有不同，但唯有他始终站在原处。第一次她只记得剪影，第二次注意到他的右手戴着银戒指，第三次，她看到他胸前的挂件——一个写着“25”的银色小牌。
醒来的时候是凌晨西点二十二分。城市还在睡。
李然靠在冰冷的床头，盯着天花板半天，才意识到自己在哭。不是嚎啕，是那种默默流泪，像身体替情绪完成一场没能被承认的告别。
“第25条染色体，是幸运。”
梦里的他，曾经说过这句话。一次都没错过。
李然试图在网上搜索“第25条染色体”的含义，得到的却是一大堆“人类染色体只有23对”的解释。这让她开始怀疑，梦中的一切，是不是只是潜意识的胡编乱造。
可是那句话太清晰了。像是一种故意留下的谜题。像她生命中从未开始过却己经结束的某段情感。
她没有深究。
一个多月前的某个深夜，她曾随机听到一首歌。她当时正在修改客户投诉表格，心情烦闷，点开手机音乐软件的随机播放，只是为了让耳朵不那么孤独。
那首歌前奏简洁，几秒后响起一把带着砂砾质感的男声，歌词温柔却略显疏离。
“I will live for you,and die for you。”
她怔了下，随即继续敲击键盘，却把歌一口气听完了。
听完之后，她没有收藏，也没看歌名，只是心里默默说了一句：
“这首歌挺好听的。”
然后就什么也没有了。
首到那一天，一个多月后——
她在微博热搜下划着页面，机械地扫过明星丑闻、综艺话题、天气预警。
一个灰蓝调的图片突然出现。那不是她关注的人，图片也没有颜色的冲击力。只是一个穿着普通衬衫的男人，站在记者群后，眼神微垂，像刚说完一句很认真的话。
她正要划过去，手指才滑动一半，脑子却忽然“停”住了。
不是顿了一下，是完全静止。
自己可以清晰地意识到脑袋内部不动了，完全停了，一瞬间所有念头都停下了。
她呆呆看着那个男人的照片整整三秒。
“是他。”
李然不知道这句话为什么会冒出来。
她连他的名字都不知道。
那照片下写着：
“野村次郎，日本冒险胆小鬼乐队主唱，近日现身某京某演出活动。”
她喃喃重复了一遍那个名字，“野村……次郎？”
心跳开始不规律地跳动，像一台老旧的电视机在雪花信号中被强行接通。
她去搜索这个名字。
那张脸出现在多个采访视频、演出截图、歌词截屏中。
她又找到那首歌。
《第25条染色体》。
她听了整整五遍。
第五遍时，她坐在地板上，泪流满面。
不是因为歌词。
不是因为旋律。
是因为她突然觉得，自己似乎认识这个人。
不是那种粉丝认识偶像的认识。
是那种——“我曾在很深的梦里，和你相遇过”的熟悉感。
从那天起，她开始记录梦。
而梦中那个男人，从第五节车厢的剪影，慢慢开始有了眼睛的形状。
他望向她，不说话，眼里却仿佛映出她的过去与未来。
她开始相信，也许第25条染色体，真的是幸运留下的线索。
也许，它早己植入她的梦里，在她尚未意识到“未来”是什么的时候，就己经替她选好了方向。