雾气如牛乳般漫过竹林深处，青竹的叶尖垂着晨露，在微光里折射出细碎的莹光。那座竹屋就静立在这片氤氲之中，竹编的墙身爬着几缕浅绿的苔藓，檐角垂下的竹风铃偶尔被风拂动，发出清越如玉石相击的轻响。
老人转过身时，宽大的素色袖袍扫过脚边的青草，带起几点沾着湿意的草屑。他望向身后那片浓得化不开的迷雾，雾气正顺着竹林的缝隙丝丝缕缕地渗进来，像一群无声游走的幽灵，将远处的竹影晕染成模糊的墨团。“师叔且先进屋稍候。”他的声音不高，却带着一种沉静的穿透力，穿过薄雾落在竹屋门前，“我将那与您同行之人带来。”
林溪站在竹屋的石阶下，青灰色的裙摆被晨雾浸得微潮。她闻言微微颔首，鬓边的碎发随着动作轻晃，露出光洁额角上一点不易察觉的倦色。其实若真要她去，穿过那片迷雾把席小满带回来也并非难事，毕竟这片竹林的路径，她闭着眼也能摸清。只是近来心魔总在不经意间翻涌，尤其是在雾气浓重之时，那些潜藏的杂念便会像藤蔓般缠上心绪，稍不留意便容易失了分寸。这般状态下与人接触，反倒容易生出变数。
她抬手推开竹屋的木门，门轴转动时发出一声悠长的“吱呀”声，与远处竹林里的风声交织在一起。屋内昏黄的灯光立刻漫了出来，在她脚边投下一片温暖的光晕。“那便有劳你了。”她轻声说道，身影随即隐入了竹屋的暗影之中，只留下木门在身后缓缓合上，将外面的雾与风都隔绝在外。
老人目送林溪的身影消失在竹屋暗影中，木门合上的轻响未落，他己转身踏入那片浓得化不开的迷雾。素色袖袍在雾气里轻轻摆动，带起的气流让周遭悬浮的雾珠微微震颤，却始终沾不上他的衣袂。
竹林深处的雾更浓了，青竹的轮廓在雾中时隐时现，仿佛水墨画里被洇开的笔触。老人的脚步极轻，踩在积着晨露的腐叶上，竟没发出半点声响。他循着空气中那丝极淡的生人气息前行，不多时，便在一丛斜生的翠竹旁停住了脚步。
雾霭中，席小满正蜷缩在竹根处，乌黑的发丝被雾气浸得微湿，几缕贴在苍白的颊边。她身上那件浅绿色的外衫沾了不少草屑，裤腿被竹枝勾出一道细缝，露出来的脚踝上还有块浅浅的擦伤。许是晕过去前受了惊吓，她的眉头仍微微蹙着，长睫像受惊的蝶翼般轻颤，唇边还凝着一丝未散的惊惧。
老人缓缓蹲下身，宽大的袖袍扫过地面，带起一片细碎的雾尘。他伸出两根手指，轻轻搭在席小满的腕脉上，脉象虽弱，却还算平稳，想来只是受了惊吓加上雾气侵体，一时脱力罢了。
“姑娘，醒醒。”他的声音不高，像晨露落在竹叶上，带着一种奇异的安抚力。
席小满的睫毛颤得更厉害了，喉间发出一声极轻的呜咽，像是在做什么不安稳的梦。她缓缓睁开眼时，瞳孔里还蒙着层雾般的迷茫，首到看清眼前老人的轮廓，才惊得猛地想坐起身，却被浑身的酸软拽得晃了晃。
老人看清她面庞的刹那，瞳孔猛地一缩，嘴唇动了动，差点就要吐出那个藏了多年的称呼。可话到嘴边，却被他硬生生咽了回去——他忽然想起什么，猛地干咳两声，袖袍下的手不自觉地攥紧，指节微微发白。“咳……咳咳，姑娘可还有哪里不适？”他的声音里带着点不易察觉的涩，像是被雾呛着了。
席小满定了定神，才看清眼前的老人：“老爷爷，我……我没什么大碍。”她的声音还有点发颤，带着刚醒的沙哑，“只是……您有看到和我一起来的姐姐吗？穿蓝色衣服的。”
听到“老爷爷”这称呼，老人又是一阵猛烈的咳嗽，像是被什么呛住了，好半天才顺过气来。他望着席小满那双清澈的、带着点怯意的眼，眼底翻涌着复杂的情绪，像雾里的竹影，浓一阵淡一阵。“咳……那位姑娘啊。”他顿了顿，声音里添了点说不清的意味，“她一人正在前面的竹屋里等着呢，我带姑娘过去吧。”
席小满这才松了口气，借着老人的力慢慢站起身。脚刚落地，脚踝处的擦伤便传来阵刺痛，她踉跄了一下，又被老人稳稳扶住。“多谢老爷爷。”她低声道，目光落在老人素色的袖袍上，不知怎的，心里忽然生出种莫名的亲近感，像雾里闻到了熟悉的竹香。
老人没再多说，只是扶着她的胳膊，缓步往竹屋的方向走。
雾气在两人身前缓缓退开，像被无形的手拨开的纱幔。青竹的清香渐渐染上暖意，檐角的风铃隔着雾传来断续的轻响，越来越清晰。席小满被老人扶着，脚踝的刺痛随着走动慢慢变得钝重，她望着前方雾气中那抹隐约的竹黄色轮廓，心里那点残存的惊惧正一点点被踏实感取代。
离竹屋还有丈许远时，一阵极轻的交谈声忽然顺着风飘过来，穿过薄雾落在耳畔。声音压得很低，像两片竹叶在悄悄，辨不清字句，却能听出其中并非只有一人。席小满脚步微顿，侧耳细听，方才老人明明说林溪独自在屋中候着，可这声音里，分明藏着另一道陌生的气息，沉缓、短促，像是在说什么要紧事。
她正想开口询问，身旁的老人却似浑然不觉，扶着她的手微微用力，脚步未停地往前挪。袖袍扫过竹枝的轻响，恰好盖过了那缕断续的交谈声。席小满心里疑窦丛生，却见老人侧脸的轮廓在雾中显得格外沉静，便把到了嘴边的话又咽了回去。
踏上竹屋门前的石阶时，那交谈声忽然断了，像被什么东西掐住了尾巴。只有风穿过竹林的沙沙声，还有檐角风铃偶尔的“叮铃”轻响，在雾里明明灭灭。老人抬手推开虚掩的木门，门轴转动的“吱呀”声比来时更轻，仿佛怕惊扰了屋里的什么。
暖意混着茶香扑面而来的瞬间，席小满抬眼望去，屋内只有林溪一人坐在竹桌旁，素手正捏着银白的茶勺，在青瓷碗里轻轻搅动。茶汤腾起的白汽模糊了她的眉眼，让那双总带着倦色的眼睛看起来柔和了许多。竹桌旁空荡荡的，除了一把倒扣的竹椅，再无其他踪迹，方才那道陌生的交谈声，仿佛只是雾里的错觉。
“回来了。”林溪抬眼看向门口，目光柔和的在席小满身上停留片刻，又落回老人身上，语气平静无波，“路上还顺？”
“嗯，姑娘只是受了点惊。”老人扶着席小满往竹桌走，袖袍垂落时，席小满瞥见他手腕处的青筋似乎微微跳了跳，“脚踝擦破点皮，回头找些草药敷上便好。”
席小满被扶到竹椅上坐下，目光忍不住在屋里打了个转。竹屋不大，陈设简单，靠墙摆着个竹制的博古架，上面放着几个青瓷瓶；角落里堆着半篓新采的竹叶；屋顶垂下的油灯昏黄，将影子投在竹编的墙面上，安静得没有一丝波澜。可她总觉得哪里不对劲，方才那若有似无的交谈声太过真切，绝非幻听。