审计机构入驻明律的第三天，苏羽在茶水间撞见合规部主管抱着牛皮纸袋匆匆走过。他下意识侧身，听见对方压低声音：“……系统日志改了三次，最后一次操作账号是陆所的。”
他的手指猛地攥紧马克杯，杯壁的温度透过掌心渗进血管。三天前内网邮件抄送记录还在，他明明看见了——那封标注“关于2018年恒正并购案程序合规性核查”的邮件，收件人列表里，陆霆深的邮箱赫然在列，而“抄送”栏空着。
“苏助理？”合规部主管的声音惊醒了发怔的他，“要帮忙吗？”
“不用。”苏羽扯出个笑，转身时撞翻了糖罐。白砂糖撒在地面，像极了五年前那个暴雨夜——他蹲在明律档案室门口，听见陆霆深对着电话低吼：“我己经改了日志！您还要怎样？他才二十二岁，不能毁在……”
门被摔上的巨响打断了回忆。苏羽蹲下去捡糖，指尖触到一片潮湿——不知是水还是泪。
审计听证会的会议室坐满了人。苏羽站在后排，看着陆霆深坐在主位上，脊背挺得像把刀。这是他第一次列席这种级别的会议，西装内袋里还揣着昨晚熬夜整理的客户资金流图谱，边角被汗水洇得发皱。
“陆所长，”审计组长的目光像把手术刀，“系统记录的撤诉确认时间比纸质回执晚三天，这是程序漏洞，还是主观隐瞒？”
陆霆深的声音沉稳如旧：“是操作失误。我当时负责跟进该案，因并购交割时间紧迫，误判了程序优先级。”
“误判？”审计组长翻开文件夹，“能精确到延迟三天的误判？”
会议室响起细碎的私语。苏羽看见第三排的合伙人交头接耳，有人用口型说“陆所也有问题”。他的喉结动了动，想起昨夜在档案室翻到的旧报纸——2018年恒正集团破产新闻标题刺得人眼睛生疼，配图里，穿病号服的老人攥着法院传票，脚下是散落的员工工资条。
“我能补充。”他突然举手。
全场寂静。陆霆深的瞳孔缩了缩，抬眼看向他，目光里有一闪而过的慌乱，却终究没有开口阻止。
苏羽走到投影屏前，调出客户资金流图谱：“2018年3月，恒正集团因银行抽贷面临资金链断裂，3月15日是最后还款日。若当天无法完成并购交割，集团将启动破产程序，三百名员工将面临失业。”他的指尖划过图表上的关键节点，“陆所延迟录入确认函，是为了争取48小时——让并购款在3月17日到账，刚好覆盖员工工资和供应商欠款。”
他调出另一组数据：“事后我们未及时补归档，是程序错误。但若当时坚持‘绝对合规’，恒正的破产将导致银行产生坏账，供应商集体追债，最终波及的中小投资者超过五千人。”
“所以您认为，结果正义可以凌驾程序正义？”审计组长追问。
苏羽转头看向陆霆深。男人正盯着桌上的《明律执业守则》，指节因用力而泛白。他忽然想起五年前那个暴雨夜，陆霆深抱着发烧的他跑过三条街去医院，嘴里念叨着“不能去医院，会被投诉脱岗”；想起去年陆霆深为他挡下沈知远的拳头，肋骨骨裂却笑着说“是我没教好你”。
“程序正义是底线，但不是冰冷的刻度尺。”苏羽听见自己的声音在会议室回响，“陆所的错误在于用错误的方式守护了更重要的事。他承担的，从来不是程序责任，而是……”他顿了顿，看向陆霆深泛红的眼尾，“是人性的重压。”
会议室陷入死一般的寂静。苏羽看见陆霆深的手指在桌下微微发抖，看见审计组长摘下眼镜擦拭，看见第三排的合伙人纷纷低头——他们终于明白，这些年陆霆深坚持“程序至上”的背后，藏着多少未说出口的愧疚。
听证会结束时，窗外的夕阳把玻璃染成血红色。陆霆深站在门口，看着苏羽走过来，喉结动了动：“你本不必……”
“我不是替您。”苏羽打断他，把装着资金流图谱的文件夹塞进他手里，“我是替那个五年前，独自在医院走廊守了我整夜，却只说‘我只是怕你感冒影响实习’的陆霆深。”
陆霆深的呼吸一滞。他想起那个雨夜，苏羽烧得迷迷糊糊，抓着他的袖口喊“陆所别骂我”；想起自己躲在楼梯间抽了半包烟，最终把诊断书塞进碎纸机时，碎纸机发出的轰鸣像极了内心的崩塌。
“苏羽。”他低声唤道，伸手替他理了理被空调吹乱的衣领，“今晚……陪我去趟墓园。”
苏羽没有问为什么。他看着陆霆深转身走向电梯，西装后背的褶皱里，藏着五年前那张被碎纸机吞掉的诊断书残页。
深夜的明律办公室，陆霆深坐在书桌前，面前摊开着《明律执业守则》。他用钢笔在“程序正义优先”那行字下画了条粗线，然后在旁边写下：“在规则与人性间寻求最优解——苏羽建议。”
窗外的月光透过百叶窗洒进来，照亮他腕间的疤痕——那是五年前为救苏羽被碎玻璃划的。他摸出手机，翻到方婍发来的消息：“沈知远问：‘苏羽是不是陆霆深带过的第一个，敢替他顶罪的助理？’”
他盯着屏幕看了很久，最终回复：“明天陪我去趟墓园。”
发送键按下的瞬间，手机震动起来。是苏羽的消息：“好。”后面跟着个笨拙的笑脸emoji——是他上周手把手教的。
陆霆深望着那个笑脸，忽然想起今晚在墓园，他对着亡妻的墓碑说：“阿昭，我好像终于学会了，怎么在守住规则的同时，也守住心里的人。”
风从窗口吹进来，掀动桌上的《明律惩戒手册》——那本被他锁进保险柜的旧册子，此刻正静静躺在最底层。扉页上“以痛记责”的字迹己经模糊，却被新的墨迹覆盖：“以爱承责，传于苏羽。”
月光落在苏羽留在他桌上的止痛膏上，包装被撕开过，边缘沾着星点药渍。陆霆深拿起它，轻轻旋开盖子，薄荷香混着墨香在空气里散开——像极了某些悄然生长的东西，终于在暗夜里，找到了属于自己的光。