天台上的哄笑声像针一样扎进林哲的耳朵。
他冲到窗边，看见楼下的空地上，几个模糊的人影正围着一个瘦小的身躯拳打脚踢，正是李伟。而更远处，几个学生抱着胳膊看热闹，其中一个穿白衬衫的身影，像极了照片里的班主任，却只是背着手站着，什么也没做。
“又开始了……”陈雪瘫坐在地上，声音里满是绝望，“我们刚才明明帮了他，为什么还会这样？”
连帽衫男人靠在墙上，指尖无意识地敲着墙壁，发出规律的轻响，像是在计算什么：“因为‘谢’只是暂时的。他的痛苦不是一句‘谢谢’就能抹平的，那些霸凌的记忆，己经变成了这里的‘锚点’，会无限循环。”
“锚点？”林哲回头看他。
“就像录像带卡壳的地方。”男人抬眼，深褐色的瞳孔在黑暗中格外清晰，“他被锁在器材室的恐惧，被抢走日记的愤怒，被推下天台的绝望……这些最强烈的情绪，把时间钉死了。我们打破了一个，还有下一个。”
话音刚落，走廊里突然传来铁门撞击的声音——是器材室的方向。
林哲三人对视一眼，立刻冲了过去。
器材室的门被从外面锁死了，透过门缝，能看到里面蜷缩着一个小小的身影，正是李伟。他抱着膝盖发抖，嘴里不停念叨：“别开门……别开门……”
门外，几个高个子男生正用铁链锁门，一边锁一边笑：“胆小鬼，就在里面待到天亮吧！”
“校规第六条……”陈雪声音发颤，“午夜1点后禁止进入天台，但器材室的规则是什么？”
林哲盯着门锁，突然想起日记里的话：【他们把我锁在器材室，保安发现时，我己经冻得说不出话了。老师说，是我自己不小心锁上的。】
“规则在这里。”林哲低声道，“‘没有人相信他’。如果我们像老师一样‘无视’，或者像那些男生一样‘嘲笑’，他就会被恐惧吞噬，变成新的‘怨’。”
连帽衫男人突然从口袋里摸出一根发夹，递给林哲：“试试开锁。”
“你会开锁？”林哲惊讶地接过发夹。
“以前学过。”男人语气平淡，“但别指望一次成功。这是‘锚点’，没那么容易破。”
林哲蹲下身，颤抖着手往锁眼里插发夹。金属碰撞的“咔哒”声在寂静的走廊里格外刺耳，里面的李伟吓得尖叫起来：“别碰门！他们会打我的！”
门外的虚影越来越清晰，他们的笑声变成了恶毒的诅咒：“看，又有人要多管闲事了！跟他一样，是个蠢货！”
发夹突然断了。
林哲抬头，看见那些虚影的手己经变成了利爪，正朝他抓来。他猛地后退，连帽衫男人一把将他拉开，自己却被利爪划中了胳膊——黑色的卫衣被撕开一道口子，露出底下苍白的皮肤，上面瞬间浮现出一道青黑色的印记。
“你受伤了！”陈雪惊呼。
男人却像没感觉一样，只是盯着器材室的门：“他怕的不是锁，是‘孤立无援’。”
林哲愣住了。
他想起自己小时候被同学嘲笑“结巴”时，所有人都在笑，没有人站出来说一句话。那种被全世界抛弃的感觉，比任何拳头都疼。
“李伟！”林哲突然对着门缝大喊，“我们不会走！我们就在这里等你出来！你没有做错任何事，错的是他们！”
里面的哭声停了。
门外的虚影动作也顿住了，他们的脸开始扭曲，像是无法理解这句话。
连帽衫男人趁机从另一个口袋里掏出一根细铁丝，塞进林哲手里：“这次试试左边。”
林哲的手稳了很多。他一边开锁，一边不停地说：“你的日记我们看到了，你写的字很好看，你对妈妈的关心很温暖……那些欺负你的人，才是真正的胆小鬼，他们只会抱团欺负比自己弱小的人。”
“咔哒”——锁开了。
器材室的门缓缓打开，里面的李伟抬起头，脸上第一次有了清晰的五官，虽然还挂着泪，但眼睛里有了光。
“真的……有人相信我吗？”
“真的。”林哲伸出手，“我们带你出去。”
李伟犹豫了一下，慢慢握住了林哲的手。
就在他们的手相触的瞬间，周围的景象开始扭曲、褪色，像被水冲刷的颜料。天台上的哄笑声、走廊里的虚影，全都像泡沫一样破灭了。
林哲的耳边响起机械音：
【检测到“锚点”松动：器材室的孤立】
【积分+200，精神抗性小幅提升】
“有效了！”陈雪惊喜道。
连帽衫男人却看着自己胳膊上的青黑色印记，眉头微蹙：“只是松动，还有最后一个锚点——天台。”
林哲看向手表，指针不知何时开始转动了，现在是凌晨3点。离黎明，还有3个小时。