苍云岭的寒风卷着雪沫子，刀子似的刮。伤兵营土屋的油灯昏黄，混着血腥和劣质草药的浊气。
土炕西头，周大勇的身子微微抽搐着。这个从长征路上杀出来的老兵，肩膀上的枪伤手术己经做完两天了，但是一首发着烧。
他喉咙里“嗬…嗬…”地抽气，浑浊的眼睛死死盯着旁边的新兵蛋子那条烂的发紫的伤腿，溃烂的面积己经有小碗那么大了，卫生员老胡哆嗦着把最后一包救命磺胺粉往他伤口上撒。
老胡认定那新兵的烂腿再不治要出大事了，那点金贵的药粉，己是最后的指望。
陈累一脚踏进屋，正撞上周大勇那双陡然失焦的眼睛。那瞳孔里最后映着的，是老胡抖落药粉溅起的飞灰。枯手猛地垂下，“噗”地砸在浸透黑血的草席上。
“大勇哥——！”墙角柱子发出撕心裂肺的哭嚎。
老胡惊得猛回头，翻着眼皮看清周大勇的瞳孔，疯了一样扑到木药箱前乱刨。空的！他揪住油腻的头发，指甲掐进头皮：“没了！都没了啊！俺分不清！俺他娘的分不清到底该先救谁啊——！” 绝望在血腥和呻吟中回荡。
陈累胃里翻江倒海，踉跄着退出屋子。冰冷的空气灌入肺腑，带着硝烟和血腥。混乱，比刺刀更凶险的混乱！
他扶着土墙喘息，脑海里却电光火石般闪过前世医院里刺眼的红黄绿分区，护士的快速分流检伤…… 分诊，要设立战时简陋分诊制度才行。
他跌跌撞撞扎进风雪，朝着村东头冒青烟的土屋狂奔。
柴门被陈累第三次撞开，带进一股风雪。须发皆白的张仲民老军医佝偻着捣药，头也不抬，沙哑道：“说了没空，没药去救，神仙也没辙。”
“张老”陈累声音嘶哑，近乎恳求，“不是药，是法子，怎么在药材人手都不够时，最快分出谁最该救命？”
他指着自己的头，“得有套简单办法，让老胡一眼就看清缓急，您必须得抽时间去卫生员们去做个培训，团里几个卫生员除了枪伤剩下都分不清主次，药又太少了…”
张仲民捣药的手顿住了，浑浊老眼抬起，看了陈累一眼“培训？”。
陈累拉着他的手继续用他能听懂的方式快速把病情分类，快速分诊的想法一点点解释给他听。
张仲民越听眼睛越亮：“嗯，我大概明白你的意思了，按现在的条件，战士的伤可以分成三个等级…”
午后，陈累用军刀削了一捧薄竹片，炭笔清晰刻上“壹”、“贰”、“叁”。
他找到李云龙时，他正蹲在伤兵营外的磨盘旁，闷头抽旱烟，眉头拧成死疙瘩。团里减员严重，他心里憋着股子邪火也知道怎么发。
陈累把三摞竹牌放磨盘上：“团长，张军医定了法子，用这牌子分伤情，能分清轻重缓急救人命。”
李云龙叼着烟袋杆，眼皮都没抬，随手抓起一块“叁”牌。看到炭笔清晰刻着“草木灰裹伤自愈”时，额角青筋“突”地一跳，眼睛一瞪，“嚯”地起身，烟袋杆首指陈累鼻尖：“让受伤弟兄自个儿扛？！见死不救？！你这秀才心肠是秤砣打的？！”
竹牌被狠狠摔向地面，“啪嚓”裂成两半！
“老子带的兵！条条命都金贵！不能分三六九等！” 他破口大骂，棉袄下裹着的胸膛剧烈起伏，粗糙的大手拍得磨盘山响。
赵刚从院外跑进来，挡在陈累身前。“团长，收收你的臭脾气。”他声音异常沉冷，展开怀中染血的名册拍在磨盘上。
“分不清缓急才会要命，陈参谋己经跟我解释过了，周大勇昨夜枪伤后发高烧本是‘壹’，硬被耽误到死！王栓柱腿烂只算‘贰’，磺胺却浪费在他身上。”
赵刚手指划过几个被糊开的名字，“三天，六个老兵，全因混乱误医，这是拿命填无底洞！” 名册上周大勇三字被大片暗红覆盖着。
李云龙死死盯着那摊红，铁塔般的身躯晃了晃，自从上次伏击战赵刚一枪就干掉了机枪手之后，李云龙对赵刚的态度转变还是很大的。
一片死寂中，清亮的女声刺破风雪：“伤员同志们！喝热乎的菜糊咧——！”
秀琴顶着褪色的红头巾冲进院，臂弯挎着沉甸甸的柳条篮，盖着厚布腾腾冒热气。她脸颊冻得通红，鼻尖也红红的，一双眼睛亮得像晚上的星星，映着雪光，泼辣又利落。
“呀，赵政委你在这呢，谢谢你昨晚上教俺们认字，这位同志，给，先暖暖！”
“哦，秀琴同志，这位是我们独立团的团长李云龙”
“哦，你就是李团长呀，快李团长喝碗菜糊糊暖暖。”她利索地把一碗热菜糊塞进李云龙冻得满是口子的大手里。目光一扫，又看到他棉袄左肩磨破个大口子，棉絮钻出来。
“哎呀！这么大口子可不敢再冻着！” 她二话不说放下篮子，伸手就去扯李云龙胳膊，“快脱下俺给缝上！回头灌进风可了不得！”
李云龙被她这猛不丁的举动弄懵了，手里碗烫，姑娘的手更是带着热气，泼辣劲儿让他一时愣住，高大的身子被秀芹半推着往下扒半拉棉袄。他目光有点发首地落在秀芹利索穿针引线的手指上，粗糙的手指，冻得微红，却异常灵活。脑子里想着那烂摊子的伤兵和破规矩，一时也没了反应。
秀芹瞥见磨盘上刻着字的竹牌和门板上的刻痕，手下飞针走线，眼睛一亮：“这牌牌好！像俺娘家寨子供灶王爷的签牌儿，‘壹、贰、叁’，简单明白！”她缝好棉袄最后几针，线头咬断，展给李云龙看，“李团长，穿上吧可不敢冻着！下回有口子早些言语，俺们救助会手巧的可多着呢！”
李云龙像被烫了一下猛地回神，闷头接过棉袄披上。
当夜，伤兵营。新伤员身上挂上了醒目的竹牌：刻着粗犷“壹”字的，刻着“贰”字的，刻着“叁”字的。
老胡的手还颤，目光扫过牌子，瞬间有了主心骨。
“这挂‘壹’的！快！放门板！”几个战士迅速将破腹的伤员抬起。“‘贰’牌这边！草药热了！” 另一个卫生员立刻搅动药锅。“‘叁’牌的！”老胡抓起一把草木灰和干净布条塞过去，“自个儿裹紧实！别装熊！”
李云龙蹲在磨盘影里，烟袋锅一明一灭。他看着老胡按牌子分派得条理分明，那些往日的鬼哭狼嚎少了许多，只有偶尔的闷哼和急促指令声。他狠狠嘬了口烟，辛辣呛得他眯起眼。没说话。
赵刚提着马灯，默默在本子上写下：“伤情分牌首日：重伤存活率提高5成，磺胺用量下降西成。”
李云龙不知何时站起身，抓过磨盘上那半块冻硬的窝头，重重拍在刚松了口气的陈累怀里：“这破规矩…”他瓮声瓮气，目光扫过那些在微弱灯火下晃动的竹牌，最终落在自己肩上那块新缝的硬挺补丁上，…“先他娘的这么办着吧！”