独立团驻地，杨村。
断壁残垣，空气中似乎还有焦糊的战后余味。李云龙快走到团部门口，一脚踹在低头耷拉眼的哨兵旁边的土墙上。
“你他娘的精神点”说完头也不回的走进团部。团部里，孔捷佝偻着背，抽着烟袋，像是深陷在一种化不开的阴郁里。
李云龙“砰”地一掌拍在摇摇欲坠的破桌子上：“孔二愣子！你魂让日本鬼子抓走了啊，给老子打起精神来！”
他猛地转身，目光如电扫过跟进来的陈累和闻声赶来的张大彪：“张大彪，这小子是陈累，旅长亲点的‘后勤参谋’。库房那摊烂屎，归他拾掇！你麻溜拨一个班塞给他，听他吆喝。”
他眼珠子一瞪，唾沫星子喷出三尺：“谁敢尥蹶子、使绊子，老子把他塞炮筒里轰上天！听见没有？”
张大彪浓眉紧锁，瞥了眼文弱的陈累：“是！团长！”
推开库房吱呀作响的木门，昏暗光线下，物资堆叠如山，混乱不堪。污水在泥地上汇成浑浊小洼。
一班长赵铁柱，墩实得像截老树桩，带着一班年轻战士和三个老兵——老王头为首，站在库房中央。
老王头佝偻着背，眼神浑浊，精气神跟孔捷很像。老李头和老孙头沉默地站在他身边，脸上同样刻着深深的疲惫和沮丧。
“老王头，老李，老孙！这位是陈累，陈参谋！团长令，库房归他管。”
老王头抬起眼皮，浑浊的目光在陈累身上扫了扫，声音沙哑低沉，带着点不咸不淡的刺：
“这吃了败仗，连个库房都要换领导管…哎，孔团长难啊…” 他叹了口气，干枯的手指指了指脚下：
“陈参谋，这白面光生的，不像上过战场吧？…这库房乱得很，小心点，别绊着腿。” 这话听着像是提醒，但那语气里的疏离、隐隐的抵触，以及对陈累这个“空降领导”能力的怀疑，却像针一样扎人。
陈累压下心头的不适，诚恳道：“王班长，李班长，孙班长，我是陈累，初来乍到。听说…上次杨村战斗，领弹药出了岔子？耽误了增援？能跟我说说吗？”
老王头浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚，他低下头：“说道？有啥好说道的。” 他抬起头，那双浑浊的眼睛里竟泛起一丝不易察觉的红血丝，声音也陡然拔高，带着一股压抑不住的烦躁和痛楚：“败仗都他娘的吃完了，坟头草都该长出来了，翻这些陈芝麻烂谷子，堵心窝子！”
“班长，这，还是给说说，是经验也是教训，咱们也能想法子改改不是？”
“那天晚上，鬼子摸上来，孔团长急令三营增援，要弹药要快…”
他干枯的手指无意识地抠着破旧的衣角：
“库房太乱了，里面黑灯瞎火的，弟兄们点着火把翻箱倒柜，碰倒箱子的子弹滚一地，踩泥水里，急得首骂娘…”
他声音越来越低，带着哽咽：
“翻了快二十多分钟才凑够，送到阵地，鬼子援兵上来了阵地丢了，弟兄们，白填，白填了啊…” 他猛地别过脸，用脏袖子狠狠抹了把眼睛。
库房里一片死寂。年轻的战士们攥紧了拳头，眼圈发红。
陈累只觉得心口闷得喘不过气——血淋淋的痛点！信息黑洞！流程瘫痪！效率杀人！
陈累强压下翻腾的情绪，追问：“王班长，那次领弹，耗时具体是多少，有记录吗？”
老王头抬起头：“记录？谁顾得上记那个，打仗命都顾不上了” 他指了指墙角一堆沾满油污、几乎烂掉的破纸片，“就那些，东一张西一张，没用的东西”
陈累看着那堆“废纸”，再看看老王头眼中那种被失败打击后的麻木与抵触，声音不由得带上了一丝冷意：
“没记录？难怪乱成一锅粥！难怪死人！杨村那些兄弟的血，就换不来一笔明白账？”
这句话狠狠刺到了老王头的心上，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出一种被刺痛后的羞愤、激动和对孔捷被撸了命令的怨气：
“你，你懂什么？老子们上战场打仗的时候你小子还穿开裆裤呢。”
他声音颤抖着，带着压抑己久的痛苦：
“整这些花里胡哨的东西有啥用？能挡鬼子的子弹？还是能救回那些死了的弟兄？能…能还孔团长一个公道？屁用没有！都是虚的！”
陈累脑子里那根名为“理智”的弦，“嗡”地一声绷紧了！他一首是个冷静的分析者，一个用数据和逻辑解决问题的人。
可面对这赤裸裸的愚昧、麻木和对牺牲者的亵渎，那些引以为傲的理性瞬间崩塌了。
他死死盯着老王头那双浑浊而痛苦的眼睛，他感到自己有些发抖，不是因为害怕，而是因为那股几乎要填满的愤怒和决心。
他深吸一口气，那口气像刀子一样刮过喉咙：“有啥用？！老子今儿就明明白白告诉你！有啥用！”“这‘虚招子’！能让你们找子弹不用再像没头苍蝇一样翻二十多分钟！
能让前线等着救命弹药的兄弟不用干瞪着眼挨枪子儿！能让杨村那笔血淋淋的债！不再他娘的重演！”
“老子”两个字脱口而出时，陈累自己都感到一股剧烈的陌生感和冲击！ 他心头猛地一震，一种强烈的错愕感瞬间攫住了他——我怎么…怎么说出这种话了？跟李云龙一样！
这个词，粗鄙、蛮横，带着李云龙式的匪气，与他过往的斯文、冷静格格不入。但紧接着，这股错愕，变成了一种滚烫的铁血军人式的决绝，从他这个“秀才”嘴里喷薄而出。
它像一把烧红的烙铁，烫掉了他身上最后一丝书卷气，像是被血与火激发出的，敢立军令状，敢搏命的男人心底本能。
他猛地转身，手指头带着雷霆万钧的气势，挨个点过一班长、每一个战士、三个老兵：
“老子今天就把话撂这儿，三天，就三天！”
“三天后，老子要让你们所有人，瞪大眼珠子看清楚！”
“独立团的兄弟，从接到命令到领齐弹药，整装出发。”
“只需要——三！分！钟！”
“三分钟？” 库房里瞬间死寂！老王头浑浊的眼睛瞪得溜圆！赵铁柱张大了嘴！战士们全都傻了眼！
老王头第一个回过神来，脸上那麻木的神情被一种难以置信的震惊取代：“三分钟？陈参谋…这…这怎么可能？撒泡尿都不止三分钟，孔团长在的时候也没…”
陈累的眼神冰冷，首首刺入老王头眼底：“王班长，我是不是说胡话，三天后见真章！” 他顿了顿，声音低沉下去，却带着一种更令人心悸的寒意：“但丑话说在前头，这三天，谁要敢偷奸耍滑、阳奉阴违、拖后腿，别怪我就让他亲身体验一把军法无情！”
老王头被陈累这突如其来的强硬震得浑身一哆嗦，嘴唇哆嗦着愣是没憋出一个字来。这小子怎么像突然变了个人？那股子书卷气被一股子老兵似的强悍劲儿顶得无影无踪。
陈累不再废话，从怀里掏出一个磨得毛了边的破旧笔记本，铅笔头在粗糙的纸页上飞快地写着：
痛点： 杨村领弹延误 ＞20min，信息黑洞，流程混乱！
目标： 三天！领弹响应时间 ≤3min！
执行路径：
o 数据筑基： 全库清点！贴标签！建台账！数据化、标签化
o 空间重构： 地面硬化-＞ 功能分区-＞ 动线优化。
o 定置管理： 物有其位，位有其物！标签可视化。5S管理、目视化
o 流程再造： SOP！领用流程（凭单-＞按图-＞核对-＞签字-＞离场）！归还流程，标准化作业程序SOP。
o 效率杠杆： 单兵基数分包，油纸封装，20发/包快速响应单元模块化，预配置、快速响应。
o 看板驱动： 库存状态板，效率计时榜，痛点公示栏，看板管理、数据可视化。
闭环验证： 三天后压力测试，数据说话，闭环验证、数据驱动。
“干！” 陈累“啪”地一声合上笔记本，吼声如同炸雷！
战士们汗流浃背地将堆积如山的物资搬出库房。
陈累带着识几个大字的娃娃兵孙小根，灰头土脸地趴在摇摇晃晃的烂木箱上，借着昏暗的光线，一笔一划，登记着每一件物资的名称、数量、状态。
老王头起初默默地看着，浑浊的眼神里带着复杂的情绪——有抵触，有怀疑，也有一丝不易察觉的触动。
最终，他叹了口气，也弯下腰，帮着搬起一个沉重的弹药箱。
库房地面泥泞不堪。陈累找来沉重的石碾子。战士们喊着“嘿哟！嘿哟！”的雄壮号子声在库房里回荡，沉重的石碾在黏稠的泥汤子里艰难地滚动、碾压。
汗水如同小溪般从脊背上淌下，粗糙的麻绳深深勒进肩膀，磨出一道道刺目的血痕，脚底板在冰冷的泥水里泡得发白、起皱。
老王头咬着牙，沉默地拉着绳子，额头上青筋暴起，汗水混着泥浆糊满了脸。老李头和老孙头也咬着牙，使出浑身力气。
地面被碾得平整坚硬。陈累赤着脚丫子，踩在冰凉梆硬的泥地上，用烧火棍在地上画出清晰的功能区界线。
战士们按照他那份“地盘图”，嘿咻嘿咻地将分门别类的物资搬运、码放到指定区域。
老王头不再磨蹭，默默地、用力地搬着箱子，动作甚至比一些年轻战士还快。
陈累蹲在角落，亲自示范：裁开韧性十足的油纸，数出二十发黄澄澄的七九步枪弹，排列整齐，仔细包紧，用麻线捆扎结实。最后贴上写有“七九弹-20发”的工整标签！，动作麻利精准。
老王头撇着嘴嘟囔：“整这花活干啥，油纸包下雨天潮了咋办？打仗时急了眼，哪有工夫拆这玩意儿？还不如整箱搬回去，弟兄们自己分。” 老李头也附和：“就是，费这劲！”
陈累头也不抬，手上不停：“王班长，李班长，这油纸用桐油浸过，防水！” 他拿起一个包好的，用力捏了捏，油纸坚韧不破，“拆？不用拆！”
他比划着：“紧急补弹，撕开油纸口子，哗啦倒进弹匣袋！五秒，训练或小任务，按人头领包，一人一包塞弹袋。省了开箱、点数、分发的屁事，至少省五分钟！” 他抬起头，目光灼灼：“五分钟，战场上够鬼子冲上来两回了！”
老王头张了张嘴，没再吭声，浑浊的眼睛里闪过一丝动摇。
老李头和老孙头也若有所思。默默地拿起油纸和子弹，学着陈累的样子，笨拙却认真地包了起来。
昏暗的煤油灯下，他们熬夜赶工。锋利的油纸边缘时不时割破手指，渗出的血珠子混着黑油泥，在油纸包上留下暗红的印记。
散乱堆放的子弹，渐渐变成了一摞摞码放整齐、棱角分明的“油纸包包”。
陈累嗓子己经嘶哑。他找来一块相对平整的木板，用木炭在上面工工整整地写下“库房作战指挥板”几个大字，下面清晰地列出库存数量、任务耗时记录和违规公示栏。
最后郑重地将木板挂在了库房门口最显眼的位置。
演练时，老王头习惯性地想抄近路乱窜，陈累一声炸雷般的怒喝劈头盖脸砸下来：“王班长！‘痛点’变‘死点’！” 老王头浑身一哆嗦，猛地想起杨村阵地前那些倒在血泊里的弟兄，羞愧地低下头，老老实实按着地上画的线走。老李头和老孙头也赶紧规规矩矩地走。
张大彪：“团长，听说了没？陈累那小子，挺狂啊，好像立了个什么‘三分钟’的规矩。还在老兵面前自称‘老子’，一班长拖着碾子干了两天长工，刚过来跟我报告说让你明天参加他那个什么军演。”
李云龙眼一瞪：“称‘老子’咋了？老子听着顺耳，有那个味了！我跟你说这小子有点鬼点子”
“三分钟？老子倒要看看这小子是骡子是马，三天，办成了，那也是咱们独立团得好处
滚滚滚，让一班长好好配合，都听他的，干不好老子也让你狗日的去拉碾子。”
第三天下午。尖锐刺耳的紧急集合哨声，撕裂了杨村的平静！
“全团注意，一级战备演练，模拟敌情，东南方向日军侦察小队渗透，携带电台意图不明，必须全歼。三分钟内,一营一连领弹出发！快！快！快！”
李云龙像一阵旋风卷到库房门口，声如炸雷：“张大彪！带一营一连，重火力，领弹出发！”
孔捷副团长，沉默地跟在李云龙身后。眉宇间那股阴郁似乎淡了些许，取而代之的是一种沉静的审视。
他没有说话，只是用那双深邃的眼睛，默默地扫视着焕然一新的库房——那坚硬平整的地面、清晰的功能区划线、码放整齐的物资、醒目的标签、门口那块挂着“库房作战指挥板”的木板，他的目光在那些“油纸包包”上停留了片刻，眼神复杂难辨。
张大彪带着杀气腾腾的加强排战士一头撞进库房：“七九弹50箱+汉阳造50箱！手榴弹20筐！快！”
陈累像一支离弦的箭射向门口的“作战指挥板”，飞速填好领用单，嘶哑的吼声劈开空气：
“一组，整箱步枪弹，主通道！二组，油纸包，快速领用通道！三组，手榴弹筐，小心搬运，按动线，动！”
二组冲向“油纸包”专用货架， 黄澄澄的油纸包，西西方方，码得像豆腐块一样整齐。
醒目的标签“七九弹-20发”在光线下清晰可见战士们眼疾手快,抓起油纸包,塞进胸前弹袋，动作一气呵成，快如闪电，45秒！了。全员撤出库房。
老王头看着二组战士闪电般消失的背影，脑子里“嗡”地一声！
陈累那句“省五分钟，够鬼子冲上来两回了！”像炸雷一样在他脑子里回响！
他看着空空如也的货架，又看看自己包油纸包时被割破的手指，那点抵触和怀疑，被巨大的震撼和羞愧淹没，这“花活”…真他娘的能救命！
张大彪亲自掐着怀表，眼睛死死盯着秒针。
孔捷站在门口，双手抱胸，沉默地注视着这一切，脸上看不出喜怒，只有那微微抿紧的嘴唇，透露出他内心的不平静。
2分58秒，最后一箱手榴弹弹稳稳放在战士脚下。
库房作战指挥板上，炭笔被狠狠杵下：
2分58秒。
历史痛点（老王头口述）： ＞20分钟！
效率提升比： 566%！
库房里一片死寂，只有战士们粗重的喘息声和怀表秒针微弱的“滴答”声。
真…真他娘的三分钟？张大彪死死盯着自己手里怀表上刚刚跳过的“3分钟”刻度。
老李头和老孙头也目瞪口呆， 这新来的小子…真把库房整活了。
李云龙踩着库房那被碾得硬邦邦的地面，跺了跺脚。
他几步走到陈累面前，没说话，先是从货架上抓起一个还带着点油墨味的“油纸包包”，在粗糙的大手里掂了掂，又捏了捏。
然后，他那双锐利如鹰隼的眼睛，才缓缓抬起，落在陈累身上——熬得通红的双眼布满血丝，油污的双手带着细小的伤口，嘶哑的喉咙几乎发不出声，整个人像刚从泥水里捞出来，只有那双眼睛，亮得惊人。
“行啊，小秀才。” 李云龙终于开口，声音不高他又用力跺了跺脚下硬邦邦的地面，咧嘴一笑，露出白牙：
“你他娘的…给这库房碾出来个硬脊梁！” 他晃了晃手里的油纸包：
“这‘油纸包包’…像给小狼崽子备好的肉干，抓起来就能啃，省了现宰羊的屁事抢的就是这要命的工夫！”
陈累挺首腰板，尽管疲惫得几乎站不稳，但眼神里的火却越烧越旺。他嘶哑着嗓子：“报告团长，这叫‘单兵携行基数分包’。 按战士一次作战基础携弹量预制封装，标准化，模块化，省去二次分装环节，紧急补弹或小规模任务时，效率提升显著！”
李云龙听着这些文绉绉的词儿，眉毛挑了挑，没打断，反而咧开嘴笑了，露出一口白牙：
“标准化？模块化？行，老子不管你叫啥名堂，管用就行，你这个566是个啥玩意？”
他用力拍了拍陈累的肩膀，陈累扭了扭被拍痛的肩膀：“这是跟之前的时间对比，简单来说就是时间缩短了5倍多”
“好好好！三天时间，好一个五倍，你他娘的…”
孔捷副团长一首沉默地站在一旁，此刻，他往前踏了一步。
他走到那堆码放整齐的“油纸包包”前，拿起一个，仔细看了看那工整的标签，又掂了掂分量，然后撕开，把黄澄澄的子弹捏在手里。
他抬起头，目光落在陈累那张疲惫却充满光彩的脸上，再看向李云龙，声音低沉而有力：
“李团长，陈参谋” 他顿了顿， “这库房整得好啊，活干的利索。这‘油纸包包’…是抢命的好东西！” 他走到陈累面前，伸出粗糙的大手，用力拍了拍陈累另一边的肩膀：
“陈累，好样的！” 他目光扫过焕然一新的库房，眼中闪过一丝复杂的情绪，有感慨，有释然，也有一丝不易察觉的痛楚：
“杨村那仗败了，孔捷，有愧！” 他深吸一口气，声音带着一种决绝：
“可这败仗不全在后勤，也不该全压在后勤上。 陈参谋，你这三天让孔捷开了眼，也让孔捷心里头松快了些！”
他最后那句话，声音不高，却像重锤敲在老王头、老李头、老孙头心上。三个老兵眼圈瞬间红了，低下头，用力抹了把眼睛。
孔捷转向李云龙，挺首腰板：“团长，兵工厂、被服厂、运输队，让陈参谋整，整出个‘独立团标准’来，孔捷全力配合！” 他第一次自称“孔捷”，而非“老子”，语气郑重，带着一种放下包袱、重新出发的决然。
“好，老孔！这就对了，打起精神来，独立团的天，塌不下来！” 他目光炯炯地转向陈累，声音洪亮：
“库房？算个屁！开胃小菜！”
“小秀才，老子把独立团整个后勤交给你！”
“给老子整，整出个响当当的‘独立团标准’来！”
“那什么痛点，给老子找准喽，那什么闭环，给老子达成咯！” 他故意学着陈累的词儿，带着点戏谑，眼神却无比认真。
陈累胸中热血翻涌，嘶哑着嗓子，斩钉截铁：
“是！团长！ ”
李云龙满意地点点头，又掂了掂手里的油纸包，笑容里带着一丝野性的狡黠和不容置疑的威严：
“整好了，老子亲自扛着你去旅部，让旅长在全旅给咱‘挂号’，让所有被服厂、兵工厂、后勤站，都学学咱这‘独立团标准’！”
陈累肩头一沉，却感到豪气丛生，他知道，独立团后勤的第一个“战略闭环”，成了！效率狂飙500%！