恐惧具现厅的星光如细碎的磷火，还在苏晓的衣襟上忽明忽暗地闪烁。她下意识伸手去拂，指尖却触到一片虚无——那些星光仿佛从未真实存在过，只是某种幻觉的残影。就在这时，一阵奇异的轰鸣声突然灌入她的耳膜。
那不是普通的声响，而是一万种计时器同时运转的混响。沙漏里的细沙簌簌坠落，原子钟发出高频的蜂鸣，老式座钟的齿轮咬合声带着古朴的韵律，甚至还有某种生物般的心跳在胸腔里共鸣。苏晓猛地睁开眼，眼前的景象让她瞬间忘记了呼吸——
她正站在一座透明的桥上。桥身如同最纯净的水晶雕琢而成，在虚空中泛着冷冽的光泽。桥下不是想象中的万丈深渊，而是无数条奔流的时间线，它们像彩色的绸带般在空中交织、分离，时而形成漩涡，时而分开成平行的河流。有些时间线明亮如正午的阳光，有些则晦暗如深夜的星空，还有几条闪烁着诡异的红色光芒，仿佛在燃烧。
"时间悖论桥。"林毅的声音从身侧传来，比平时低沉许多，像是被这奇异的景象压低了嗓音。苏晓转头看他，发现他的白大褂下摆不知何时变成了古旧的亚麻色，布料上隐约可见细小的磨损痕迹，像是被时间反复冲刷过。他的眼神凝重，手指无意识地着袖口，那里己经出现了几道细小的褶皱。
桥头的石碑突然亮起血红的文字，那些字符像是活物般在石碑表面蠕动：
**『过桥法则
时间总量守恒
一人加速则另一人停滞
选择吧，旅人』**
苏晓不由自主地向前迈了一步，指尖擦过冰冷的石碑表面。锋利的边缘立刻割破她的手指，一滴鲜红的血珠滴落在桥面上。奇迹般地，那滴血没有溅开，而是像落在水面上般泛起层层涟漪。波纹荡漾间，桥面下浮现出无数倒影——十岁的苏晓趴在书桌上埋头算题，额前的刘海被汗水打湿；二十岁的她在实验室里熬夜写论文，面前的咖啡杯早己见底；还有......白发苍苍的她坐在轮椅上，目光呆滞地望着窗外飘落的雪花。
"我走前面。"林毅突然说，他的声音轻松得像是在讨论今天的午餐菜单。他迅速挡在苏晓和石碑之间，白大褂的衣角在时间线的微风中轻轻飘动。但苏晓注意到了他绷紧的下颌线——那是他在撒谎时才会出现的微表情。还没等她开口反驳，林毅己经踏上桥面。
诡异的事情发生了。林毅的身影在桥面上开始模糊，像被按下了快进键的影片。他的动作越来越快，最后几乎变成了一道模糊的残影。苏晓惊恐地发现，随着他的加速，桥下的时间线开始剧烈波动，几条红色的时间带突然变得明亮起来。
"林毅！"苏晓尖叫着冲上前去，想要抓住他。但她的手只穿透了一片虚影，指尖什么也没碰到。桥面在她脚下剧烈震颤，透明的材质突然变得血红，像是被注入了大量的血液。一条猩红的小溪从桥的彼端蜿蜒而来，所过之处，桥面开始扭曲变形。
苏晓顺着血迹狂奔，心脏在胸腔里疯狂跳动。终于，在桥的中央，她追上了林毅。眼前的景象让她血液冻结——
林毅坐在桥边，左手腕被划开一道狰狞的伤口。鲜血正从伤口处不断涌出，滴落在桥下的时间洪流中。每滴血落下，他的身体就明显地老化一瞬：黑发边缘泛起灰白，眼角爬上细纹，皮肤开始失去弹性。然而他的表情却异常平静，甚至带着一丝诡异的微笑。他右手握着那把从机械丛林带出来的合金刀片，正准备在伤口上再划一刀。
"你疯了？！"苏晓扑过去抢夺他手中的刀片。金属碰撞的声响在桥面上回荡，她的声音因恐惧而颤抖，"停下！"
林毅抬头看她，衰老的速度明显减缓，但桥面开始回缩，仿佛在抗拒这种时间的扭曲。他的笑容在皱纹中依然明亮："别担心，我算过了。加速到八十岁左右就能送你到对岸，我还能活——"
苏晓根本没等他说完，就一把抢过刀片。锋利的刀刃在阳光下闪过一道寒光，她毫不犹豫地在自己左臂狠狠一划。鲜血喷涌而出，比林毅的伤口更加汹涌，像决堤的洪水般洒落在桥面上。
"你干什么！"林毅的声音瞬间年轻了许多，惊恐地扑过来捂她的伤口。他的手掌覆在她的伤口上，温热的血液从指缝间渗出。
"公平交易。"苏晓咬牙忍痛，看着自己的血与他的在桥面上交融。两种血液相遇的瞬间，发出微弱的金色光芒。"要老一起老。"
奇迹就在这一刻发生。两股血流像两条纠缠的DNA链般螺旋交织，所到之处，桥面自动拓宽加固。透明的材质染上淡淡的金红色，时间洪流在桥下平静下来，甚至开始倒映出双人并肩的身影。林毅身上衰老的痕迹开始逆转，白发逐渐转黑，皱纹慢慢舒展；苏晓的伤口也不再流血，迅速结出一层薄痂。
"悖论解除。"一个悠远的声音突然响起。一个身披星纱的老者从时间流中缓缓升起，他的身体半透明，眼睛像是收缩的虫洞，闪烁着神秘的光芒。他手中捧着两枚沙漏形状的徽章，沙漏中的沙粒流动方向相反，却又奇妙地保持着平衡。
老者将徽章分别别在两人心口位置："双人通行证，有效期是......"他意味深长地笑了，眼中倒映着两人交织的身影，"你们剩下的所有时间。"
桥的对岸近在咫尺，铺满了璀璨的时光之花。那些花朵绽放时散发出柔和的光芒，每一片花瓣上都刻满了记忆的片段。林毅的指尖轻轻抚过苏晓结痂的伤痕，突然笑出声来："早知道割深点了，说不定能看看你白发的样子。"
苏晓本想瞪他一眼，却忍不住跟着笑起来。她望向桥下平静的时间长河，那里不再有孤独的倒影，只有两个依偎的身影。他们从年少时的意气风发，到中年时的沉稳坚定，再到老年时的相濡以沫，始终如一地并肩而行。
老者站在一旁，星纱在时间流中轻轻飘动："时间最公平，也最无情。但你们证明了，爱可以凌驾于时间之上。"他的身影开始变得透明，"去吧，旅人们。你们的旅程还未结束。"
随着老者的消失，桥面上的光芒越来越盛。苏晓和林毅相视一笑，牵起彼此的手，坚定地走向桥的彼端。当他们的脚踏上对岸的土地时，时光之花在他们周围绽放，将两人笼罩在温暖的光晕中。
这一刻，他们终于明白：时间可以流逝，生命可以老去，但有些东西——比如彼此眼中的光芒，比如共同经历的记忆，比如携手前行的决心——永远不会改变。这大概就是时间悖论桥想要教会他们的终极真理。
（本章完）