价值观迷宫的雕像还在口袋里发烫，苏晓的耳膜突然被绝对的寂静击中。
不是普通的安静，而是某种剥夺性的真空，像有人突然抽走了世界上所有的声波。她下意识地张口，却连自己的呼吸都听不见。林毅站在三步之外，嘴唇开合说着什么，却像一部被按下静键的电影。
一道荧光屏从空中垂下，文字在屏上滚动：
**『沉默协作场规则
1.禁止一切语言交流
2.组装完成可获通行证
3.失败者将永远失语』**
苏晓的指尖刚触到屏幕，地面突然震动。无数金属零件从地底升起，像被磁铁吸引般悬浮在半空——齿轮大如车轮，螺丝细若发丝，液压管像巨蟒般盘绕，还有各种形状诡异的连接件，有些甚至违背基础物理法则。
中央工作台上，设计图缓缓展开：一个三米高的机械巨人，结构复杂得令人目眩。更可怕的是图纸上的倒计时——00:30:00，而且正以两倍速流逝。
林毅己经冲到工作台前，手指在图纸上快速划过，锁定几个关键节点。他转向苏晓，指了指自己的眼睛，又指向精密零件区——你负责精细部分。然后他捶了下自己的胸膛，指向重型框架——我搞定主体结构。
苏晓点头，冲向零件区。她刚伸手去拿微型伺服电机，林毅的手臂己经从她肩头越过，精准地抓起她需要的六角扳手递来。她挑眉——这正是她接下来要用的工具，而且放在最不容易注意的角落。
没有时间惊讶。苏晓接过扳手，埋头组装机械巨人的左手指节。每个零件都精密到微米级，稍有不慎就会前功尽弃。当她第三次伸手时，林毅己经等在旁边，掌心躺着刚好需要的阻尼器，连安装角度都调整好了。
这不对劲。
苏晓抬头瞪他，用眼神质问：你怎么知道我要什么？
林毅只是咧嘴一笑（虽然听不见笑声），指了指自己的太阳穴，又指了指她。他的睫毛在顶灯下投下细密的阴影，眼里的得意藏都藏不住——我了解你的思路。
工作台突然震动，提醒他们时间过半。苏晓压下疑惑，转向更复杂的神经传导模块。这次她故意改变习惯顺序，先装平时会留到最后的电路板。可刚拿起镊子，林毅的手又伸了过来，这次递的是她通常第二步才用的绝缘胶——仿佛她的每个临时起意都在他预料之中。
与此同时，林毅那边的重型组装也堪称奇迹。他刚抬起一根钢梁，苏晓己经将支撑架推到最需要受力的位置；他皱眉寻找液压阀时，她"恰好"调整工作台角度，让零件顺着斜坡滚到他手边。最惊人的是当林毅试图安装背部装甲时，苏晓突然冲过去拽住他的腰带往后拉——下一秒，原本站立的位置砸下一捆钢管。
他们隔着钢管堆对视，林毅的嘴型明显是"谢谢"，苏晓则回敬一个白眼。
倒计时还剩五分钟时，危机降临。
核心控制舱的线路图显示需要同时接入西组不同电压的接口，而他们只有两只手。林毅比划着复杂的方案，但时间根本不够。苏晓急得额头冒汗，突然灵光一闪——她抓起林毅的右手按在两组高压接头上，自己的左手接管低压端，空出的右手迅速完成最后的校准。
这个动作要求两人几乎胸贴胸地挤在控制舱里。林毅的呼吸（虽然听不见）拂过她耳尖，带着熟悉的咖啡味和一丝紧张的灼热。苏晓能清晰看见他虹膜上的金色斑点，还有鼻梁上那道几乎淡不可见的疤痕——是机械丛林留下的纪念。
"咔嗒"。
最后一块装甲板合拢的瞬间，寂静被打破。机械轰鸣声如潮水般涌来，机械巨人胸腔的护甲缓缓打开，露出控制核心——一个需要双人指纹同时识别的球形装置。
他们的手还叠在一起，指尖沾满机油和金属屑。林毅的拇指擦过她虎口的茧，苏晓的食指无意识地勾住他的小指——就像在回声火山那次一样自然。
"验证通过。"机械合成的女声响起，"协作默契度：99.8%。"
巨人单膝跪地，金属关节发出悦耳的嗡鸣。控制核心完全展开，里面不是芯片或电路板，而是一对微型雕像——两个工匠背靠背工作，一个手持精密仪器，一个抡着锻造锤，但他们的影子在地面上融为一体，形成完美齿轮的形状。
林毅吹了声口哨（声音回来了，真棒），伸手取出雕像："看来我们——"
"——闭嘴。"苏晓抢过属于她的那半，"别破坏刚才的完美记录。"
但她的嘴角是上扬的，眼睛亮得像刚解出难题。林毅笑着将雕像放进胸前的口袋，位置正好贴近心脏。
机械巨人开始解体，零件如流星雨般升向空中，在穹顶组成一幅星图——那是通往下一关的路线。当他们走向出口时，苏晓突然拽住林毅的袖口。
"你怎么做到的？"她小声问，"那些零件......"
林毅转身，从工作台底下摸出个小本子。翻开的内页密密麻麻画着流程图，每一步都标注着"苏晓会先检查这个""这里她会用左手""此处需要安全防护"......
"作弊。"苏晓瞪大眼睛，"你什么时候——"
"镜像迷宫。"林毅得意地晃了晃本子，"我记录了你的所有工作习惯。"
苏晓本该生气，却突然想起自己包里那个类似的笔记本——里面记满了林毅的实验偏好，从咖啡浓度到危险操作前的微表情。他们像两个互相观察的科学家，在六十个世界里默默收集着对方的数据。
机械星图在这一刻达到最亮，照亮了出口的路。林毅弯腰做了个夸张的"请"的手势，苏晓则回以实验室常用的"你先走"手势——这是他们在长期合作中发明的暗号系统。
雕像在口袋里轻轻发烫，像颗微型恒星。
（本章完）