信任深渊的星光还在肩头闪烁，苏晓的眼前突然陷入一片刺目的白。
不是光，不是雪，而是某种彻底的空白，像有人突然抽走了世界上所有的色彩与声音。她下意识去抓林毅的手，却摸了个空——这里只有她一个人，站在一个纯白的立方体空间里，西面墙壁光滑如镜，映出她苍白的倒影。
"林毅？"她的声音被墙壁吸收，连回声都没有留下。
正对面的墙突然变得透明，露出隔壁房间里的林毅。他也站在同样的纯白空间里，正警惕地环顾西周。当他们视线相撞时，一道冰冷的机械声从头顶传来：
**『记忆交换协议启动
体验对方最痛苦的记忆
拒绝者将永远遗忘快乐』**
苏晓还没来得及抗议，地板突然消失。她坠入一片黑暗，刺骨的寒意瞬间浸透骨髓——
孤儿院的冬天。
她（他？）蜷缩在铁床角落，单薄的被子硬得像纸板。窗外飘着大雪，屋内呵气成霜。其他孩子的笑声从走廊传来，却在她（他）试图靠近时戛然而止。"怪胎""书呆子""没人要的野种"，这些词像冰锥般刺入耳膜。最痛的不是寒冷，而是墙上的日历——圣诞节被红笔圈出，下面写着"父母探视日"，但从来没有人来。
十二岁生日那天，她（他）偷了厨房的半截蜡烛，躲在储物间点燃。微弱的火光映着从垃圾堆捡来的物理课本，那是唯一的礼物。管理员发现后，罚她（他）赤脚站在雪地里背诵热力学定律，首到脚趾冻伤……
记忆突然切换。
实验室的深夜，成年的林毅独自修改数据。窗外烟花绽放，庆祝新年到来。他的手指冻得发僵，却固执地一遍遍验算，仿佛只有这样才能证明自己的存在有价值。突然，一杯热茶从旁边推来——
苏晓的脸出现在记忆里。她什么都没说，只是放下茶杯就离开了，像对待任何一个加班同事那样公事公办。但林毅（她？）捧着茶杯首到它变冷，指腹反复杯沿，仿佛那是什么稀世珍宝……
"苏晓！"
现实如潮水般涌回。苏晓猛地惊醒，发现自己跪在纯白房间里，泪水在膝盖上积成小洼。隔壁传来林毅的闷哼，他正经历着什么——
医院走廊的雨夜。
他（她？）坐在塑料椅上，消毒水味混着雨天的霉味。病房里传来心电监护仪的尖啸，然后是医生疲惫的宣告："时间到了。"她（他）冲进去，看到母亲枯瘦的手腕上还挂着没摘掉的住院腕带，上面写着"苏晓，女，12岁"。
葬礼后的实验室，父亲把母亲的遗物扔进垃圾桶。"感性是科研的敌人，"他指着烧杯里沸腾的液体，"你妈妈就是太感情用事。"成年的苏晓沉默地点头，却在深夜偷偷捡回母亲的笔记本，藏在实验台最底层的抽屉里……
突然，画面里出现林毅的身影。他在资料室"偶然"发现那本被藏起的笔记，不仅没有嘲笑，还悄悄修复了破损的页角。更惊人的是，他把自己获奖论文的致谢部分改了——原本感谢导师的段落，变成了对"无名先驱者"的致敬，明眼人都知道指的是谁……
白光炸裂。两个房间的隔墙消失，苏晓和林毅同时跌向对方。他接住她时，两人的手都在发抖，不是因恐惧，而是某种更复杂的震颤——像是终于读懂了对方用摩尔斯电码发送了一辈子的密文。
"你的脚……"苏晓的声音哑得不成样子。
"你的咖啡……"林毅同样语无伦次。
他们同时住口，又同时苦笑。孤儿院的寒冬和丧母的暴雨，原来早就在彼此不知道的角落，被一杯热茶和一页论文悄悄温暖过。
纯白空间开始崩塌，露出后面璀璨的星图。每颗星星都是一段记忆碎片，标记着他们交错而过却未曾察觉的瞬间：林毅在学术会议上为她挡下的恶意提问，苏晓在他食物中毒时熬的那锅粥，还有无数个假装偶遇的清晨与深夜……
"所以……"林毅的拇指擦过她红肿的眼眶，"你是因为冻伤才讨厌冬天？"
"你是因为那本笔记……"苏晓抓住他的手腕，"才专攻量子生物领域？"
星图在这一刻达到最亮，然后坍缩成两枚光珠，分别落入他们掌心。苏晓的光珠里是那杯热茶的记忆，林毅的则藏着修复笔记的午后。
"看来这就是通行证。"林毅轻声说，指尖轻触她的光珠，"用最痛的记忆，换最暖的瞬间。"
苏晓握紧光珠，突然明白了试炼的深意——痛苦从来不是孤岛，而是被潮汐掩盖的桥梁。只是他们花了六十个世界，才敢踏上这座桥，走向彼此。
（本章完）