星辰棋盘的星光还在指尖萦绕，苏晓的眼前突然暗了下来。
不是夜晚的降临，而是某种彻底的、令人窒息的黑暗，像有人突然关上了宇宙的总闸。她下意识地伸手，却摸不到任何东西——没有棋盘，没有棋子，甚至没有林毅的衣角。只有虚无，无边无际的虚无。
"林毅？"她的声音在黑暗中撞出空洞的回音。
一束刺眼的白光突然劈开黑暗，像手术刀划开皮肤。苏晓眯起眼，发现自己站在一个圆形的舞台上，西周是无尽的观众席——如果那些蠕动着的黑影能称为观众的话。它们没有五官，没有形体，只是一团团人形的暗影，却散发着强烈的存在感，仿佛每个都饥渴地等待着什么。
舞台中央升起一块锈迹斑斑的铁牌，上面用猩红的颜料写着：
**『影子剧场规则
演出你最深层的恐惧
否则永远留在幕后』**
林毅从舞台另一侧的光圈中走出，白大褂在强光下白得刺眼。他的表情罕见的凝重，目光扫过那些蠢蠢欲动的黑影观众，最后落在苏晓脸上："看来这次是心理战。"
"我不擅长这个。"苏晓低声说，指甲无意识地掐进掌心。作为科学家，她习惯用数据和逻辑解决问题，而不是首面那些被理性压抑的情绪。
舞台的地板突然震动，两块幕布从天而降。左边幕布上浮现苏晓的童年片段：小学教室里，她因为纠正老师的错误被全班孤立；实验室里，同事们对她精确到小数点后六位的报告窃窃私语；学术会议上，竞争对手恶意曲解她的研究成果......每个场景都围绕着同一个主题——被误解的孤独。
右边的幕布则是林毅的记忆：孤儿院火灾的夜晚，父母没能逃出的走廊；领养家庭里，养父醉酒后的拳头；大学实验室，导师指着他的理论冷笑说"和你父亲一样异想天开"......所有画面都指向同一个恐惧——重蹈父母的悲剧。
"请开始表演。"一个沙哑的声音从观众席传来，像是千万人的低语混在一起。
苏晓的喉咙发紧。她习惯了用实验数据和论文表达自己，却从未想过要将内心最脆弱的部分赤裸裸地展现出来，更何况是在林毅面前。但当她转头看向他时，发现这个平时嬉皮笑脸的男人同样面色苍白，额角渗出细密的汗珠。
"一起？"林毅向她伸出手，勉强扯出一个笑容，"就像在回声火山那样。"
苏晓深吸一口气，握住了他的手。触碰到他的一瞬间，舞台突然旋转起来，将他们抛入幕布中的场景——
小学教室。
苏晓（现在的她）站在讲台上，台下是模糊的孩童黑影。他们齐声喊着"书呆子""怪胎"，声音像尖针般刺入耳膜。林毅被按在角落，被迫扮演嘲笑她的人群之一，但他的嘴被无形的线缝住，眼睛痛苦地睁大。
"停下！"苏晓冲过去扯那些缝线，指尖被割出血痕，"他不是你们的一员！"
孤儿院火灾。
林毅（成年的他）被困在燃烧的走廊里，年幼的自己蜷缩在角落。苏晓被迫扮演他的母亲，一次次冲向火场却总被无形的力量拉回。更可怕的是，她的身体开始透明化，像即将消散的幽灵。
"不！"林毅抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，"这次不一样！"
舞台疯狂切换场景，将他们最深的恐惧具象化。苏晓的论文被当众撕碎，林毅的理论被嘲笑为垃圾；苏晓在空无一人的实验室里呼喊，林毅在领养家庭的门前被拒之门外......每个场景都在重复同一个信息：你终将孤独，你注定失败。
最后一幕是最残忍的。
他们站在实验室里，布基球正在过载。警报刺耳，红光闪烁，林毅拼命调试参数，苏晓则试图关闭系统。但无论他们怎么努力，设备仍在崩溃——这是他们共同恐惧的终极形态：即使在一起，也无法阻止悲剧重演。
"够了！"
苏晓突然摔碎烧杯。玻璃碎片在红光中像血滴般飞溅。她转身抓住林毅的肩膀，强迫他看着自己的眼睛："这不是真的！我们在影子剧场，记得吗？"
林毅的瞳孔终于聚焦。他喘息着环顾西周，突然笑了——那种苏晓熟悉的、带着痞气的笑："所以......这其实是我们的couplestherapy（情侣治疗）？"
即使在最黑暗的场景里，他依然能找到开玩笑的缝隙。苏晓想骂他，嘴角却不自觉地上扬："闭嘴，专心破局。"
"破局方法很简单。"林毅指向舞台边缘的提示板，上面不知何时浮现一行小字：
**『恐惧只在黑暗中生长
光是你存在的证明』**
黑影观众开始骚动，像饥饿的野兽闻到血腥味。它们从座位上站起，向舞台蠕动，身体拉长成扭曲的触手状。
"要谢幕了。"林毅握住苏晓的手，"准备好了吗，搭档？"
聚光灯突然熄灭。黑暗中，无数阴影触手向他们扑来，带着冰冷的恶意和腐朽的气息。苏晓感到有东西缠上她的脚踝，尖锐的指甲刺入皮肤；林毅的脖颈被扼住，发出窒息的闷哼。
"林毅！"
"苏晓！"
在阴影即将吞噬他们的瞬间，两人同时向对方扑去。苏晓撞进林毅怀里，他的手臂如铁箍般将她锁紧。阴影触手碰到他们相触的皮肤，突然发出刺耳的尖叫，像被灼烧般缩回。
因为他们在发光。
不是比喻，而是真实的、温暖的金色光芒，从他们紧贴的胸口迸发，像破晓的阳光刺穿黑夜。苏晓抬头看向林毅，发现他的睫毛、瞳孔、甚至每一根发丝都在发光，仿佛体内藏着一颗小太阳。
"原来如此......"林毅轻声说，光芒映亮他带笑的嘴角，"恐惧害怕这个。"
阴影观众开始崩溃，像被火焰灼烧的蜡像般融化。舞台的木板裂开，露出后面璀璨的星河。最后的黑影扑来时，林毅低头在苏晓耳边说："你看，我们连恐惧都能打败。"
他的呼吸拂过耳廓，带着熟悉的咖啡香和一丝血腥味（刚才的搏斗让他咬破了嘴唇）。苏晓紧紧回抱住他，听见两颗心脏以完全相同的频率跳动——咚，咚，咚，像战鼓，像量子纠缠的粒子，像六十个世界共同谱写的和弦。
当最后一丝阴影消散时，他们依然相拥。光芒渐渐褪去，但某种更温暖的东西留了下来——苏晓脸颊贴着林毅的胸膛，能感受到他急促的呼吸慢慢平复；林毅的下巴抵在她发顶，手指无意识地卷着她的一缕头发。
"苏晓。"
"嗯？"
"下次恐惧再来......"他的声音带着笑意，"记得还这个姿势。"
苏晓本该反驳，却只是更紧地抱住了他。舞台在他们脚下崩塌，露出通往下一国的彩虹桥。分开时，两人的衣襟上还留着彼此掌心的汗渍，像某种隐秘的勋章。
（本章完）