琥珀时光的远古星空还未从记忆中褪去，苏晓的鼻腔就突然灌入了浓烈的墨香。
不是实验室里化学试剂的刺鼻气味，也不是现代墨水的人造香精，而是一种原始的、带着木质调的馥郁气息，像是有人把整片森林的树液浓缩成了液体。她睁开眼，发现自己站在一片漆黑的"海滩"上——如果那能称为海滩的话。
脚下不是沙粒，而是无数细小的文字颗粒，每个字都在蠕动重组，像活着的蚂蚁。远处没有水平线，只有翻涌的黑色浪涛，每一道浪尖都闪烁着银色的字句，时而组成诗歌，时而化作公式，转瞬又消散无踪。
"文字具象化......"苏晓蹲下身，指尖轻触那些文字颗粒。它们立刻爬上她的手指，在皮肤表面组成新的句子：**『观测者降临』**。
林毅的声音从背后传来："小心，这里的规则可能是——"
他的警告被突如其来的浪涌打断。一道三米高的墨浪扑上岸滩，浪花在空中凝结成无数问号，又哗啦啦砸落在地，溅起的墨滴在半空重组为新的文字：
**『墨水海洋法则
一、所写即所成
二、落笔无悔
三、谎言将溺毙作者』**
苏晓的背包里突然传来纸张翻动的沙沙声。她打开包，发现一本空白笔记本正自动翻页，封皮上浮现烫金标题：《观测者日志》。
"看来这是我们的'笔'。"林毅凑过来，呼吸拂过她耳际。他的白大褂下摆己经被墨水染黑，像蘸了墨的毛笔般晕开一片暗色。
他们沿着海岸线前行，发现远处有座灯塔状的建筑。走近才看清那根本不是灯塔，而是一只巨大的蘸水笔，笔尖不断滴下墨汁，在海面形成漩涡。漩涡中央漂浮着几张残破的书页，上面记载着各种未实现的愿望：
『我想要一座城堡』——旁边是半沉没的石头废墟；
『请让我飞』——破碎的翅膀泡在墨水中；
『求求他爱我』——字迹被泪水晕染得模糊不清。
"实现愿望的代价是什么？"苏晓轻声问。
回答她的是一阵突如其来的暴雨——不是雨滴，而是密密麻麻的标点符号，惊叹号像钉子般扎进沙滩，问号勾住他们的衣角，省略号则在脚边蠕动着组成陷阱。
他们逃进"灯塔"避难。内部出乎意料地温馨：书架上摆满空白的书，壁炉里燃烧着纸页形状的火焰，桌上甚至放着热茶——茶杯是用半凝固的墨水塑形的，杯沿还飘着几个"小心烫"的小字。
苏晓坐下来记录见闻。笔尖刚触及纸页，墨水就自动流淌起来，仿佛有隐形的手在引导她书写：
『墨水海洋由未实现的愿望构成
能量来源是情感与文字的共鸣
要离开必须......』
她停笔思考的瞬间，纸上的文字突然扭曲起来，最后半句自动补全：
『必须实现一个真实的愿望』
林毅正在检查书架，闻言回头："什么算'真实的愿望'？"
仿佛回应他的问题，书架上一本红皮书自动翻开，浮现金色文字：
**『最深的心愿
未曾说出口的渴望
灵魂暗处的回响』**
苏晓的笔尖悬在纸页上方，迟迟不敢落下。她瞥见林毅也在对着空白页出神，喉结上下滚动，钢笔在指间转了一圈又一圈。
"我先试试。"她最终写下最安全的句子：**『我们需要离开墨水海洋的地图』**。
纸页吸收墨水后纹丝不动，只浮现一行小字：**『愿望能量不足』**。
林毅轻笑一声："太理性了，苏博士。"他夺过笔，在下面龙飞凤舞地写：**『给我全世界最好吃的草莓蛋糕』**。
墨水瓶突然沸腾，一块奶油蛋糕从瓶口喷出，啪地糊在他脸上。
苏晓笑出声，伸手帮他擦掉鼻尖上的奶油。指尖触到他皮肤的瞬间，两人同时僵住。林毅的睫毛上还挂着奶油珠，瞳孔在昏暗灯光下放大，映出她微微发红的脸。
"我、我再试一次。"苏晓慌乱地抽回手，抓起笔继续写：**『请告诉我们布基球的真相』**。
这次墨水剧烈翻涌，形成一个小型漩涡，但最终只吐出几个断断续续的词：**『记忆...实验...观测者...』**就精疲力尽地散开了。
"看来必须更私人化。"林毅若有所思，"让我来。"
他刚要落笔，灯塔突然剧烈震动。窗外，墨水海洋掀起百米巨浪，浪涛中浮现无数狰狞的文字：**『时间不够了』『快写真心话』『否则永远留下』**。
慌乱中苏晓的笔尖戳到纸页，墨水不受控制地晕开，形成一句她绝对没想写的话：
**『林毅吻了我』**
时间凝固了。
笔尖滴落的墨珠悬在半空，壁炉的火焰定格成纸雕，连飘散的灰尘都静止在光线中。唯一还在运动的是窗外的墨水海洋——它彻底沸腾了，巨浪咆哮着冲向灯塔，浪尖上的文字全部变成了：
**『实现它实现它实现它』**
"我......"苏晓的耳朵嗡嗡作响，"我不是故意的！"
林毅的表情凝固在震惊与某种更复杂的情绪之间。他缓缓放下笔，喉结滚动："墨水海洋的规则......"
"必须实现纸上所写。"苏晓机械地复述，指尖掐进掌心。她不敢看林毅的眼睛，只能盯着自己颤抖的膝盖，"否则......"
一声巨响，灯塔的玻璃被浪涛击碎。墨水如洪水般涌入，瞬间淹没了他们的脚踝。液体中伸出无数文字触手，缠绕上他们的小腿，像饥饿的藤蔓。
林毅突然站起来。
不是冲向出口，不是去抓救生设备，而是径首走到苏晓面前。他的白大褂下摆浸在墨水里，染成漆黑的裙摆。
"科学精神。"他轻声说，嘴角扬起熟悉的弧度，"尊重实验规则，对吧？"
苏晓还没反应过来，林毅己经俯下身。
他的唇轻轻贴上她的，像蝴蝶停在花瓣上的一瞬。触感比想象中柔软，带着墨水的苦香和林毅特有的咖啡味。时间短得可以数清心跳，却又长到足够记忆每一个细节——他微微颤抖的睫毛，鼻尖相触的温热，还有唇间那一丝不确定的犹豫。
灯塔突然光芒大盛。
墨水如退潮般迅速撤离，浪涛平息成温柔的涟漪。漂浮在空中的文字全部变成粉金色，组成一首首情诗，在西周缓缓旋转。
林毅退开时，苏晓的笔记本自动翻到新的一页，浮现一行烫金字：
**『愿望己实现
能量等级：超新星』**
苏晓的大脑一片空白。她机械地合上笔记本，却发现自己写那句话的纸页不见了——它被整齐地撕下，正被林毅若无其事地塞进胸口口袋。
"你......"
"实验数据需要保存。"林毅的表情恢复了一贯的戏谑，只是耳尖红得滴血，"对了，你的笔迹有点潦草，我帮你修正了一下。"
他递来另一张纸，上面是他工整的字迹：
**『林毅吻了苏晓
双方自愿
实验成功』**
苏晓气得把纸揉成团砸他，却被他笑着躲开。她没看到的是，那张被珍藏的纸页背面，还有一行小字，墨迹新鲜得发亮：
**『我愿意
千千万万次』**
（本章完）