遗忘花园的银杏叶影还未从眼底消散，苏晓的眼前便炸开一片刺目的虹光。
不是自然的阳光，也不是实验室的人造光源，而是某种被精确分割的光谱——像有人把彩虹钉在棱柱上，再用锤子狠狠击碎。她本能地闭眼，再睁开时，整个世界己经变成由无数镜面构成的蜂巢。
“光学幻象……”她伸手触碰最近的镜面，指尖却穿过了表面，像探入粘稠的水银。
林毅的声音从背后传来：“别碰！折射率会——”
话音未落，镜面突然爆裂。不是物理意义上的碎裂，而是像被搅乱的投影般扭曲变形。成千上万个“林毅”从碎片中走出，每个都完美复刻他的微表情：挑眉时右额的小细纹，说话前下意识抿唇的弧度，甚至衬衫第三颗纽扣永远系不牢的细节。
“苏晓。”
“苏晓。”
“苏晓。”
无数声呼唤从西面八方涌来。苏晓的太阳穴突突首跳，科学家的本能让她立刻开始分析：
**折射率1.78，接近水晶；色散现象异常，可能是掺入了量子态物质；每个镜像都有独立行为模式，说明不是简单的光学复制……**
分析到第三秒时，第一个“林毅”走到她面前。
“我喜欢你。”他说，手指轻轻卷着她散落的发梢，“从你在学术会议上怼得诺奖得主哑口无言那天起。”
苏晓的呼吸一滞。那确实是个真实事件——她博士答辩时，某位大牛质疑她的数据，被她用三个反问问到语塞。当时林毅坐在最后一排，笑得咖啡都洒了。
第二个“林毅”单膝跪地：“嫁给我吧。我们可以把实验室改造成婚房，用培养皿当餐具，每天用离心机决定谁洗碗。”
第三个“林毅”从背后环住她：“记得镜像迷宫吗？那时候我就想这么抱你了。”
越来越多的“林毅”围上来，每个都带着她熟悉的细节：他紧张时会掐虎口的习惯，他衬衫领口总是蹭到的钢笔水，他熬夜后右眼角的小血丝……
最可怕的是，他们说的全是真话。
苏晓的指尖掐进掌心。她太了解林毅了——这些情话里藏着他独有的幽默感，那些只有他们才懂的梗，甚至他告白时紧张的小动作都分毫不差。
但真正的林毅在哪？
她突然想起量子概率云——当观测者不介入时，粒子可以同时处于多个状态。这个迷宫在利用她的期待，将林毅的“可能性”具象化。
“停下。”她对着空气说，“我知道他不在这里。”
镜像们集体凝固，然后哄然大笑。笑声中，迷宫开始重组。镜面翻转拼接，形成一条狭长的走廊，尽头站着背对她的林毅——这次不是幻象，她能认出来。那个真实的、会在她熬夜时偷偷调暗实验室灯光的林毅，那个总把最后一块饼干留给她的林毅。
她向他跑去。
走廊却在延长。每跑一步，林毅的背影就远一寸。更糟的是，两侧镜面开始播放回忆：他在机械丛林为她挡下利爪，在回声火山写下情诗，在双月森林守着她哭到睡着……
“林毅！”她的声音在迷宫里撞出回音。
背影终于停住，但没有转身。
“我害怕。”他的声音从很远的地方传来，哑得不成样子，“如果表白失败，我连陪你熬夜的资格都没有了。”
苏晓的胸口像被冰锥刺穿。她见过林毅面对岩浆、暴风雪、甚至时空裂缝，却从没听过他用这种语气说话——像孤儿院火灾那晚，他蜷缩在雪地里等父母再也没回来的样子。
她突然明白了迷宫的规则。
这不是考验识破幻象的能力，而是逼迫她面对自己筑起的高墙。三年来，她用数据、用实验、用“同事关系”当护城河，却忘了城墙的影子也困住了守城人。
最后十步，她走得极慢。
林毅的肩膀在发抖。不是幻象那种完美的颤抖，而是真实的、细微的、像被击中的琴弦般的震颤。他的后颈有颗小痣，藏在发际线边缘，只有她这个角度能看见。
苏晓踮起脚尖，伸手整理他被棱镜照乱的衣领。
这个动作她做过无数次：学术会议前，项目答辩时，甚至布基球爆炸那天。每次都是公事公办，指尖从不逾矩。但此刻，她的手指在抖，呼吸烫得吓人，像有什么东西终于要冲破理性的堤坝。
林毅突然转身。
他的眼睛红得可怕，嘴角却挂着笑：“你找到我了。”
迷宫的镜面在这一刻全部爆裂。无数碎片悬浮在空中，每一片都映着他们的倒影——不是幻象，而是真实的、终于不再躲藏的两个人。
苏晓没有回答那个未说出口的问题。
她只是拽住他的领带，在万千棱镜的见证下，完成了这个迟到六十个世界的吻。
（本章完）