西季钟楼的回音还在血液里震颤，苏晓的舌尖突然尝到了虚无。
不是麻木，不是空白，而是某种彻底的“无”——就像有人精准切除她大脑中的味觉中枢，连记忆中的味道都被擦得干干净净。她下意识摸向口袋里的蜂蜜结晶（从味觉迷宫带出来的纪念品），放进嘴里却只感受到牙齿挤压固体的物理触感。
“林毅？”她转身，看见他正皱眉揉着鼻梁，“你也……”
“嗅觉。”他的声音闷闷的，像隔着层毛玻璃，“闻不到你头发的洗发水味了。”
苏晓愣住。她今早（或者说进入布基球前的最后一个“今早”）确实换了新洗发水，柠檬马鞭草香型。这种私人细节被如此自然地说出，让她耳后泛起微妙的麻痒。
遗忘花园比想象中更残酷。
不是想象中的荒芜之地，而是繁茂到近乎疯癫的植物王国。食人花与玫瑰共生，毒藤缠绕着药草，所有植物都挂着晶莹的露珠——那些露珠落地时不会滋润土壤，而是蒸发成“遗忘”的雾气，随风侵蚀闯入者的感官。
“规则很简单。”花匠从巨型南瓜后转出来，他的眼睛是两枚腐烂的果实，“穿过花园，保留至少一种感官，就能离开。否则……”他指了指自己的耳朵——那里只剩下黑洞，“永远成为花园的养料。”
林毅的手无声地贴上苏晓的后腰，引导她远离那些危险的露珠。他们沿着石英小径前行，每一步都避开垂落的藤蔓。苏晓的笔记本还在，但记录变得困难——她无法用“甜”或“苦”来描述新发现的植物，只能写“触感类似砂纸”或“汁液PH值3.5”。
中午，他们被迫在“记忆泉”边休息。说是泉水，其实是口沸腾的黑锅，里面炖着五颜六色的记忆碎片。
“尝尝？”林毅舀了勺递给她，“据说能暂时恢复味觉。”
苏晓抿了一口。液体滑过舌面时，某种遥远的甜味突然闪现——不是味蕾的感知，而是记忆中的甜。她猛地抓住林毅的手腕：“是实验室的冰糖咖啡！”
那是她刚入职时发明的黑暗料理，用冰糖代替方糖，美其名曰“晶体结构更稳定”。全所只有一个人会喝……
林毅的喉结动了动。他没说话，但耳尖红得可疑。
傍晚时，苏晓的视觉也开始模糊。她拼命眨眼保持焦距，却看到林毅正用绷带缠住自己的眼睛——他自愿放弃了视觉，换取嗅觉的短暂恢复。
“你疯了？”她扯下绷带，发现他眼底布满血丝。
“需要闻出安全的露珠。”他指向远处发光的植株，“那种能恢复感官……阿嚏！”
喷嚏声惊动了花匠。老人（如果那团行走的腐殖质能称为人）狞笑着挥杖，所有植物突然调转方向，露珠如子弹般射来。林毅拽着苏晓扑向最近的树洞，但她的裤脚还是沾到几滴——
触觉开始消失。
先是脚踝，然后是膝盖。当麻木蔓延到大腿时，苏晓不得不靠在林毅身上才能站稳。更糟的是，林毅的听觉正在衰退，他不得不靠读唇语理解她的话。
“分头行动。”苏晓在他掌心写字，“我去引开花匠，你找恢复露珠。”
林毅摇头，首接将她背起。他的后背比平时更烫，心跳声透过胸腔传来，像某种不屈的密码。苏晓的抗议被颠成碎片，只能眼睁睁看着他冲向最危险的食人花丛——
花匠的狂笑突然变成惨叫。林毅不知何时抓了把“记忆荆棘”，正狠狠抽向那些露珠。每抽一下，就有露珠恢复成透明，而他的手臂被腐蚀得血肉模糊。
一颗纯净的露珠滚到苏晓脚边。她艰难地弯腰触碰——
味觉如海啸般回归。
草莓的甜，柠檬的酸，林毅实验室里廉价咖啡的焦苦……所有味道在神经上炸开，连带记忆深处的片段：她第一次喝到林毅煮的咖啡时皱起的眉，他偷吃她午餐里的草莓被当场抓获的窘态，还有某个加班的深夜，两人共分一个柠檬蛋糕时指尖的触碰……
“林毅！”她抓起更多露珠冲向他。
但花匠抢先一步。枯朽的手指刺入林毅的太阳穴，挖出一团发光的记忆丝。“让我看看你最怕遗忘什么……”他贪婪地嗅着记忆丝，“啊，是——”
苏晓的试管精准砸中花匠的眼窝。里面是她在路上调配的强酸（标注为“PH值1.0，慎用”）。花匠尖叫着融化，记忆丝飘回林毅体内。
最后的露珠让林毅恢复了嗅觉。他瘫在苏晓怀里，第一件事却是凑近她发间深嗅——
“柠檬马鞭草。”他满足地叹息，“回来了。”
***
花园开始凋零。没有感官可剥夺的植物迅速枯萎，露出隐藏的出口。
他们互相搀扶着走向光门。苏晓的触觉还没完全恢复，走路像踩在棉花上。林毅的听力时好时坏，不得不一首盯着她的嘴唇。
“休息下。”他在银杏树下停住，小心地帮她揉着麻木的膝盖。
苏晓低头看他。夕阳穿过树叶间隙，在他睫毛上投下细碎的金斑。那些睫毛在实验室的白光下是浅棕色，在火光中是琥珀色，此刻却像融化的黄金。
“你眼睛的颜色……”她突然说，“像实验室窗外那棵银杏。”
林毅的手顿住了。他抬头的样子像被闪电击中，嘴唇微微发抖。
“那棵树……”他的声音轻得像落叶，“我每天五点零七分靠在那里，等你关实验台的灯。”
苏晓知道。她当然知道。三年来，每次抬头都能看到窗外那个模糊的身影，有时在翻论文，有时在抛接钥匙，但永远在五点到五点十五分之间出现，像原子钟般精确。
她曾以为那只是巧合。
银杏叶在风中沙沙作响。林毅的手慢慢覆上她的，十指交缠时，触觉奇迹般地恢复了——他的掌纹烙进她皮肤，温度与纹理都清晰得令人心痛。
“即使失去所有感官。”他抵着她的额头说，“我也不会忘记数你走出实验室的脚步。”
花园在他们身后崩塌，但银杏树的影子被夕阳拉得很长，像要跨越六十个世界，扎根到现实中去。
（本章完）