回声火山的轰鸣还在耳畔回荡，苏晓的眼前就突然失去了地平线。
没有天空，没有地面，只有一道螺旋上升的阶梯，像被巨人随手抛向虚空的DNA链，永无止境地盘旋着。阶梯的材质似玉非玉，踏上去时发出细微的共鸣声，仿佛踩在凝固的音符上。
“克莱因瓶结构……”苏晓下意识分析，却发现大脑像被蒙了层纱，那个本该脱口而出的公式怎么也拼不全，“等等，克莱因瓶的拓扑性质是……”
“单侧曲面无内外之分。”林毅自然地接上，却在下一秒僵住，“等等，我为什么会知道这个？”
他们对视一眼，同时意识到问题的严重性。
阶梯转角处立着块透明碑文，文字像水母般在碑内游动：
**『知识是阶梯的砖石
拾级而上者
必先学会失去』**
苏晓的指尖刚碰到碑面，一阵刺麻感就窜上手臂。她猛地缩手，看到一串数字从皮肤上闪过——07:59:59，正在一秒秒递减。
“倒计时？”林毅皱眉检查自己的手臂，同样的数字浮现在他腕间，“八小时记忆清零？”
仿佛印证他的猜测，苏晓突然发现自己记不起布基球的核心参数了。那些熟稔于心的公式像被橡皮擦抹去，只剩下模糊的痕迹。更可怕的是，她甚至想不起上周三早餐吃了什么，却能清晰地记得林毅喝咖啡要加两块糖，实验室温度低于23度就会打喷嚏。
林毅的状况更糟。他正徒劳地翻着笔记本，上面密密麻麻的方程式正在消失，像被隐形笔迹擦除。“我忘了量子隧穿效应的推导过程……”他的声音带着罕见的慌乱，“但还记得你讨厌香菜是因为小学食堂的香菜包子事件。”
阶梯开始扭曲。
不是比喻，而是物理意义上的变形——台阶边缘像融化的蜡般下垂，扶手扭成麻花状。苏晓踉跄了一下，抓住林毅的手臂才没摔倒。奇怪的是，触碰的瞬间，她竟短暂地想起了被遗忘的波函数方程。
“肢体接触能延缓遗忘！”她急忙拽住林毅的手，“皮肤接触面积越大，记忆流失越慢。”
他们实验了几种方案：十指相扣效果最好，但影响平衡；手腕相贴次之；最糟的是拽衣角，几乎没用。最终他们选择用绷带将手腕绑在一起，空出的手扶栏杆。
攀登变得像场噩梦。每上一阶，记忆就被剜去一块。苏晓忘了怎么操作离心机，但记得林毅第一次用它时差点炸了实验室；林毅背不出麦克斯韦方程组，却能复述苏晓三年前某次演讲的全部内容。
最可怕的是第五小时。苏晓突然僵在原地，惊恐地发现“林毅”这个名字在脑中变成了空白。她看着身旁的男人——熟悉的琥珀色眼睛，虎口的茧，锁骨下方的旧伤疤——却怎么也叫不出他的名字。
“你……”她的声音发抖，“我们……”
男人（林毅？）的眼神从困惑到震惊，最后变成某种深沉的温柔。他解开绷带，在她掌心一笔一划写下“林毅”，又指指自己；再写下“苏晓”，指向她。
“林毅。”苏晓跟着念，舌尖抵住上颚的触感突然唤醒无数碎片——他递来的咖啡杯，他挡在她身前的背影，他在回声火山背着她奔跑时颈后的汗珠。
名字回来了，但代价惨重。林毅的笔记本现在基本是空白，只剩扉页上歪歪扭扭的“苏晓过敏清单”（芒果、尘螨、头孢类抗生素）。
第七小时，阶梯开始崩塌。
不是从下方，而是从中间。台阶像被无形巨口啃噬，成片成片地消失。两人被迫奔跑起来，喘息声在螺旋空间中回荡。苏晓的脚踝旧伤开始作痛，林毅的呼吸也越来越重。
就在他们即将被断层吞噬时，苏晓踩空了。
她的身体向后仰去，手指徒劳地抓向虚空。林毅的反应快得不可思议——他扑过来抓住她的手腕，另一只手死死抠住台阶边缘。
“我抓住你了。”他的声音因用力而嘶哑，“就像你上次在机械丛林抓住我一样！”
这句话像钥匙，突然打开了某个锁住的匣子。苏晓的脑海中闪过清晰的画面：机械狼扑来的瞬间，她如何用扳手卡住它的关节，如何把吓呆的林毅拽到安全地带。这段记忆本该被阶梯抹去，却在此刻鲜明如昨。
更神奇的是，随着记忆复苏，崩塌的阶梯开始重组。新的台阶从虚空浮现，材质不再是冷硬的玉石，而是温暖的木质，上面刻满他们共同的回忆——
第一次合作时碰翻的咖啡杯；
镜像迷宫里交握的双手；
双月森林下交换的童年秘密；
火焰花园中假装情侣的心跳；
回声火山的那个吻……
“记忆锚点。”苏晓恍然大悟，“这个阶梯吞噬的是孤独的知识，却无法夺走共享的回忆。”
林毅拉起她，绑带早己散落，但谁都没去管它。他们踏上木质台阶，发现每走一步，就有新的记忆回流。
苏晓想起林毅偷偷改掉她错误的数据模型；
林毅记起苏晓通宵为他翻译德文论文；
她想起他实验室抽屉里攒了一盒她丢掉的橡皮筋；
他想起她手机相册有个加密文件夹全是他的学术报告截图……
倒计时停在00:00:01，永远静止。
阶梯的尽头是扇青铜门，门环做成∞形状。当他们合力推开时，门楣上浮现最后一行字：
**『最坚固的记忆
不是存储在神经元里的知识
而是刻在另一个人生命里的痕迹』**
门后，星光如雨倾泻。
（本章完）