赵刚握着吉尔-41047的方向盘，金属仪表盘在颠簸中咔嗒作响，像在数着这年春天格外沉重的脚步。
第聂伯河的冰刚化了一半，风里还裹着冰碴子，刮在车窗上沙沙响，把周卫国探向窗外的头又逼了回来。
基辅的早春正陷在新旧交替的泥沼里，刚融的雪水裹着从煤场飘来的碎渣，在柏油路上浇出一道道黑黄相间的沟壑，车轮碾过便溅起浑浊的水花，像谁把没烧透的煤块碾碎了和着水泼在地上。
林向北望着窗外，面包店前排着的长队像条冻僵的蛇，人们裹着打补丁的大衣，呼出的白气没等散开就被风扯碎，手里攥着的纸币边角卷得像干枯的树叶。
林向北看向身旁的莲娜问道“你们国家大量出口粮食，”他的目光从那些冻得发红的指头上移开，转向身旁的莲娜，“为何老百姓要在这儿挨冻排队？”
莲娜正把呢子裙的下摆往膝盖里紧了紧，裙料上沾着的座椅灰痕像道洗不掉的印子。她睫毛颤了颤，像是被风呛到，声音里带着点刚硬的冷意：“就从今年年初说起吧——那些人说要‘不要计划计划经济，放开市场自由’才能活，一夜间就把价格放开了。”
她指尖掐着包带，指节泛白，“昨天面包价又涨了，算下来比上个月翻了快三十倍，可我们的工资单，还是苏联时期的数字。”
车碾过一个深洼，所有人都随着车身猛地一沉。莲娜扶了扶扶手接着说：“国家说缺外汇，要换机器、换石油，就把集体农庄的粮仓往空里搬。黑麦、小麦一船船往西边运，
码头的人私下说，有些船根本没报关，货卸在汉堡，钱就进了瑞士的账户。”
她忽然扯了扯嘴角，露出点冷笑，“上周我去姑妈家，她住的楼里，管仓库的警卫刚换了辆拉达，而她邻居的孩子，己经三天没见过一个像样的面包。”
莲娜眉尖挑着气，脸颊因愤慨泛起两团薄红，倒比平日温和时多了几分鲜活的亮。
林向北望着她微微颤动的睫毛，竟一时失了神，连车窗外的风似乎都慢了半拍。她却浑然不觉，只扬着下巴朝远处抬了抬手指。
视线尽头，那栋五层楼房像块浸了水的锈铁，墙皮斑驳处出暗沉的砖，莲娜声音传来：“第聂伯钢铁厂到了。”
指尖划过那栋楼，“门口那些缩着脖子的，都是厂里的工人，等这个月的工资呢——听说己经欠了三个月，昨天差点把办公楼给掀了。”
林向北望着那片攒动的人影，他们裹着油污的旧大衣，
在早春料峭里瑟缩成一团团灰，倒比楼墙上的铁锈更显沉郁。而莲娜眼里那点不肯熄灭的火，在这片灰败里，竟像粒倔强的星子。
莲娜的声音冷了几分：“苏联没了，工厂归了州里，可机器还是那些老机器，好处却都落进了管事的口袋。”
。。。
办公楼里比外面更冷，唯一的铁炉只烧着半膛火，别洛夫厂长的皮沙发上破了个洞，露出里面发黄的棉絮。
他听莲娜翻译完林向北的来意，肥厚的手指在满是茶渍的桌面上敲了敲，指甲缝里的油污像是生了根：“螺纹钢？有是有，可你也看到了，工人要吃饭，厂里要购燃料，都得花钱。”
他顿了顿，忽然压低声音，“但林先生，实话说，能决定给谁的，不是我这个厂长。”
林向北把报价单推过去，美元的字眼在昏暗的光线下泛着冷光：“价格好说，比给本地的高两成。”
别洛夫扫了眼单子，嘴角撇出个嘲讽的笑：“高两成？林先生，你知道物资科的领导上个月从波兰倒腾了一批零件，换了辆拉达吗？
工人连面包都吃不上，他却在郊区盖了栋带花园的房子。你的两成，不够他塞牙缝的。”
林向北心里一沉，正想追问，莲娜突然用胳膊肘撞了他一下，用俄语对别洛夫说要去补妆，拉着他往走廊尽头走。
楼梯间里堆着工人的请愿书，纸页被风吹得哗哗响，莲娜的声音压得像耳语：“别洛夫说的是实话。现在工厂的生产资料都被管理层私下分了，螺纹钢名义还属于国家，实际上一半都被他们偷运到波兰换外汇。”
“那……怎么操作？我们跟东洋国钢材公司合作也很顺利，这边也不是非买不可，我们还可以选择铜料？”林向北的声音有点发紧。他想起昨天在市场看到的景象，老太太们用祖传的银勺子换土豆，
年轻姑娘们背着苏联时期的军大衣往土耳其商人那儿跑——这国家的苦，都压在最底层人身上，而那些管事的，只顾着自己发财。
莲娜眼尾扫过他微蹙的眉峰，像看透了那点盘旋的犹豫，伸手轻轻扯了扯他的衣袖，呢子料的边角带着点楼梯间的寒气。“林先生，”她声音放得平和，却比刚才的急语更有分量，“这厂长说到底，不过是上头递话的人。”
她抬眼望了望远处厂区那栋亮着灯的办公楼，窗玻璃上蒙着层灰，倒像谁刻意糊上的纸：“今天这厂子您也看了，咱们要的量太大，不是他一个人能拍板的。总得让他往上传话，那些人里头怎么分，是他们的事——咱们管不着，也不必管。”
风从楼梯口钻进来，卷得墙角的请愿书又簌簌作响。莲娜指尖在他袖口顿了顿，目光清亮：“咱们公司要的，无非是手续能走得通，钢料能顺顺当当装船离港。只要盖在文件上的章是真的，卡车能从正门开出去，其他的……本就不在咱们的章程里，不是吗？”
。。。
回到办公室时，别洛夫正微微弓着背站在桌旁，往日里在工人面前的那点威严全敛了去。
他身旁的男人己先一步转过身——戴副细框眼镜，藏青色西装熨得笔挺，袖口露出的金表链在昏暗中晃了下，锃亮的皮鞋踩过起皮的地板，发出的声响在这栋满是铁锈味的楼里显得格外扎眼。
“这位是瓦列里同志，”别洛夫的声音带着几分谨慎，指尖无意识地着桌角的旧漆，“恰巧是从基辅来的领导。处理外面工人工资事宜。”
瓦列里抬手将领带系得更周正些，指尖划过丝质领带的纹路，目光落在林向北脸上时，带着几分审视的笑意：“听别洛夫厂长说，林先生要的螺纹钢，是万吨起步？”
林向北颔首，指节轻叩桌面：“瓦列里先生，正是。我们向北贸易公司做的都是大宗买卖。另外，我们会从国内调运农用三轮车、
成衣、茶叶过来——这些都是眼下急需的紧俏货。”说罢，他将一个边角挺括的牛皮信封推了过去，信封在桌面上微微沉陷。
瓦列里的手指在信封上轻轻按了按，那厚度让他眼底的光亮了几分。他忽然朗声笑起来，笑声在空旷的办公室里荡开：“好说，好说！林先生带来的这些货，我来帮您联络渠道便是。咱们就用螺纹钢换农用车、换成衣，一来一往，皆大欢喜嘛。”他说着，指尖己将那信封不动声色地滑到了桌沿内侧，仿佛只是随手整理文件。
那只牛皮信封被瓦列里不动声色收进公文包后，他脸上的笑意顿时热络了几分，
连眼角的细纹里都淌着和煦。“林先生，几位，这边请，”他抬手引路，声音里裹着恰到好处的热忱，“厂里备了点简单的茶点，咱们慢慢谈。”
办公室角落的旧沙发被临时掸过灰，瓦列里亲自为林向北拉开椅子，方才的审视荡然无存。从螺纹钢的材质标号到装车的码头调度，再到农用三轮车的型号偏好，他都应答得周全妥帖。
当林向北报出期望价格时，他只略一沉吟，便拍了拍桌面：“林先生是爽快人，200美元一吨，就按这个数。”
林向北跟瓦列里商定好合同，交货时间，装船都由厂家负责。
。。。