黎明时分，星光大厦的火魔终于被降服。疲惫不堪的“尖刀班”队员们拖着灌了铅般的双腿回到消防站。战斗服的厚重纤维被汗水、灰烬和水渍浸透，紧紧贴在身上，散发着浓烈的焦糊味和汗酸味。头盔摘下，一张张年轻的脸上布满烟熏的痕迹，嘴唇干裂，眼神里交织着极度的疲惫和任务完成的释然。
水罐车缓缓驶入车库，引擎声在空旷的车库里显得格外沉闷。赵卫国早己等在那里，这位中队长面容严肃，但看到队员们一个个安全下车，紧绷的肩膀才不易察觉地松弛下来。“辛苦了！先清洗装备，再洗澡吃饭！医疗组检查伤势！”
没有欢呼，只有沉默的执行。队员们默契地开始卸下装备：沉重的水带盘卷起来，呼吸器背带解开，破拆工具放回指定位置。动作机械而熟练，带着大战后的麻木。陈默学着老兵的样子，仔细地清理着热成像仪镜头上的烟灰，手指还在微微颤抖，刚才火场里那声闷响和震动感仿佛还在耳边。
张猛一边脱着战斗服，一边夸张地揉着肩膀：“哎呦喂，老子的肱二头肌都要炸了！那破门真他娘的结实！” 他试图用惯常的粗犷幽默驱散沉闷的气氛。
李想则默默地检查着他的扩张钳，发现一点细微的变形，眉头微皱。林峰最后一个从车上下来，他没有立刻脱装备，而是靠在水罐车冰冷的车身上，仰头闭着眼，深深吸了一口气。汗水顺着他的鬓角流下，在满是烟灰的脸上冲出几道沟壑。他似乎在极力平复着什么，刚才在火场指挥若定的冷静面具下，是同样紧绷的神经。
“班长，你没事吧？” 陈默小心翼翼地靠近。
林峰睁开眼，眼神锐利地扫过陈默全身，确认他无恙，才淡淡地说：“没事。第一次进火场，感觉怎么样？”
陈默张了张嘴，想描述那浓烟的窒息感、救人的紧张和最后撤离时的恐惧，但最终只憋出一句：“…跟训练…很不一样。”
“活着回来，就是胜利的第一步。” 林峰拍了拍他的头盔，力道不轻不重。这个动作带着一种过来人的认同，让陈默心头一暖。“去洗澡，臭死了。” 林峰的语气又恢复了惯常的简洁。
队员们陆续走进浴室。滚烫的热水冲刷掉满身的污垢和疲惫，也暂时冲走了火场的阴影。食堂里，炊事班准备了热腾腾的面条和鸡蛋。饥肠辘辘的队员们围坐在一起，气氛稍微活络了一些。张猛正唾沫横飞地跟一个后勤班的兄弟吹嘘自己如何“力拔山兮气盖世”地破开那扇门，引得众人一阵哄笑。陈默默默地吃着面，听着老兵们用粗粝的语言复盘刚才的救援细节，那些惊险的瞬间在他们口中仿佛成了寻常事。他努力想融入，但那种举重若轻的态度，让他觉得自己还差得很远。
就在气氛渐渐回暖时，林峰放在桌上的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，显示着“璐璐”的名字和一张小女孩的笑脸屏保。林峰拿起手机，看了一眼时间，眉头瞬间拧紧。他快步走到食堂角落接听。
“……嗯，刚回来……我知道，我知道今天是朵朵生日……火太大，没办法……你说什么呢？我这不是在工作吗？……你讲点道理好不好？……” 林峰的声音压得很低，但压抑的烦躁和不耐烦还是清晰地透了出来。他背对着众人，肩膀绷得很紧。
食堂里瞬间安静下来。张猛停止了吹嘘，李想放下了筷子，陈默也好奇地望过去。赵卫国端着茶杯，目光沉静地看着林峰的背影，轻轻叹了口气。
电话那头的声音似乎很激动，即使隔着距离也能隐约听到一些尖锐的词语：“…永远都是工作！…女儿等你到睡着！…你心里还有这个家吗？！…”
林峰猛地转过身，脸色阴沉得可怕，对着电话低吼道：“王璐！我在救火！在救人命！你能不能……” 他突然意识到场合不对，硬生生把后半句咽了回去，狠狠挂断了电话。食堂里落针可闻，只剩下他粗重的喘息声。
他烦躁地抓了抓头发，把手机塞回口袋，看也没看众人，大步流星地离开了食堂。沉重的脚步声在走廊里回荡，留下满屋的尴尬和沉默。家庭与职责的尖锐矛盾，第一次如此赤裸裸地展现在新兵陈默面前。英雄的光环之下，是同样沉重的现实枷锁。