时空错乱，风云激荡。暴雨之夜，断剑破空，秦公主嬴华携着亡国之恨，竟坠落尘世，落入凡夫陈默之陋室。冰箱之内，冰窖难觅，公主视之如储藏室，生肉惨遭摧残。翌日，汉公主刘娉娉婷而至，在陈家阳台之上，欲重现黍米之丰，枯萎绿萝，亦难阻其种田之心。衣帽间内，唐公主李媛珠光宝气，怒斥牛仔之服饰，撕裂“胡服”于顷刻，尽显盛唐之雍容华贵。
未几，明末长平公主朱九，捧读《明史》泣不成声，肝肠寸断。晚清格格韫娴，则以满语点外卖，奢靡之气，不减当年。陈默，身为凡夫，顿感囊中羞涩，贫穷警报，响彻云霄。遂制定家政分工，以求度日。刘娉阳台开垦，俨然违法菜园；嬴华挥舞吸尘器，状若征战沙场；李媛直播唐妆，竟成秃头表情包，贻笑大方。而朱九则化身“九难师太”，笔墨纵横，将宫廷秘闻书于网络，引爆热搜。
然，时空维稳局闻风而动，血色追捕令，骤然而至。冰箱贴图与函谷关落日重叠，黍米苗穿透水泥，蓬勃生长。当公主们将亡国之痛转化为历史科普，将断剑化为防盗门栓，陈默怒吼道：“欲动我家政天团？先问过秦皇汉武之棺材板！” 这，便是一场耗资巨大，却又趣味横生的家政之旅。五千年风云，尽皆浓缩于物业投诉单之背面，引人入胜。