观测站的重建声惊醒第七个春天时，老柳树下的种子己破土三寸。李雪蹲在树苗前，看着银绿色的茎秆上浮现出细密的年轮，每圈纹路里都嵌着段记忆：林深藏晶体时颤抖的指尖、苏然在裂隙里扬起的白袍、还有虚数航道里那些破碎的“如果”气泡。维兰的星弦垂落在叶片上，将阳光折射成彩虹，弦音里混着金属摩擦的脆响——那是观测站的工程师们正在修复星轨仪。
“它在记录新的时间。”维兰的弦丝突然绷紧，指向树苗顶端的嫩芽。那里正以肉眼可见的速度展开，露出里面的脉络：竟与李雪掌心残留的蝶翅纹路一模一样。她想起林深留下的种子，原来所谓的银绿之母，从来不是某个沉睡的神明，是所有记忆交织成的生命体，而此刻，它正以植物的形态，在地球扎下新的根。
主控室的屏幕突然亮起红光。李雪赶到时，全息投影里正滚动着异常数据：全球有十七处观测点同时捕捉到反向自转恒星的异常辐射，辐射波长与时间晶体的共振频率完全吻合。更诡异的是，每个观测点的监控画面里，都出现了相同的抓痕——与观测站走廊里的痕迹如出一辙，只是这次的抓痕边缘，凝结着未融化的银绿色冰晶。
“是低语者的余烬。”维兰的星弦在屏幕上划出弧线，将十七处坐标连成圈。李雪突然发现，这个圈的形状与双旋蝶的翅脉完美重合，而圆心正是他们脚下的观测站。她抓起桌上的星象仪，调出三天前的星图对比，那些曾经指向宇宙的银线，此刻正沿着辐射轨迹往地球收缩，像群被惊动的鱼，往更深的水域聚拢。
这时，树苗的叶片突然剧烈震颤。李雪冲回天台时，整棵柳树己长到丈高，树干上的年轮开始转动，浮现出苏然的身影。她站在旋转的年轮里，白袍被辐射的红光染成淡紫，手里举着半块透明的晶体：“这些不是低语者的本体，是他们留在时间缝隙里的‘影子’。当年我们在裂隙里打散了他们的核心，却没来得及清理这些碎片——它们靠吞噬记忆为生，现在正循着银绿之母的能量而来。”
“那十七处观测点……”李雪的声音有些发紧。
“是林深当年布下的‘记忆锚点’。”苏然的身影穿过树干，指向屏幕上的坐标，“每个点都藏着块时间晶体的碎屑，是用来稳定地球时间线的。影子们想通过吞噬这些碎屑，重新拼凑出完整的意识。”她的指尖落在最边缘的一个坐标上，那里的辐射强度正在飙升，“比如这里，南极冰盖下的观测站，藏着三千年里第一个发现反向恒星的天文学家的日志——那是人类对‘异常时间’的最初记忆。”
维兰的星弦突然发出警报般的颤音。李雪转头，看见树苗的叶片正以极快的速度枯萎，银绿色的汁液顺着叶脉往下流，在地面汇成小小的溪流，溪流里漂浮着无数细碎的画面：南极观测站的研究员正在写日志，笔尖突然滴下墨汁；某个实验室里，星轨仪的屏幕突然闪过雪花；还有个孩子举着画满星星的纸，站在观测站的废墟前……
“它在分担记忆被吞噬的痛苦。”李雪突然明白，伸手按住树干。掌心的蝶翅纹路与年轮产生共鸣，那些枯萎的叶片瞬间重新舒展，只是颜色变得更深，像淬了星光的翡翠。“我们得去保护那些锚点。”她抓起星象仪，调出星际航行的参数，“南极那个点最快，我去那里。”
“我去修复星轨仪的核心程序。”维兰的星弦缠上她的手腕，弦音里传来坐标数据，“它能同步所有观测点的防御系统。”
苏然的身影在极光里笑了，白袍猎猎作响：“我和林深会守住裂隙的入口，不让更多影子跑出来。记住，不用消灭它们，只要让它们重新‘看见’被吞噬的记忆——影子的本质，是被遗忘的恐惧，而记忆本身，就是最好的光。”
当李雪驾驶着修复好的小型星舰冲出大气层时，她回头望了一眼。观测站的天台上，银绿色的树苗正朝着天空生长，枝桠刺破云层，与极光交织成巨大的网，网眼里漏下的阳光落在重建的观测站屋顶，像撒了层碎钻。维兰的星弦从主控室延伸出来，缠在树苗的主干上，随着弦音的波动，网的范围正在不断扩大，将十七个坐标都揽入其中。
星舰穿过云层时，李雪打开星象仪。屏幕上自动跳出南极观测站的内部图，某个储藏柜的位置闪烁着红光——那是记忆锚点的藏身处。她突然注意到屏幕角落有行小字，是林深的笔迹：“每个记忆都有温度，就像南极的冰盖下，也藏着三千年不化的星光。”
星舰的舷窗外，反向自转的恒星正发出柔和的光，不再是诡异的反向轨迹，而是与其他星辰和谐地共舞。李雪握紧操纵杆，星舰朝着南极的方向加速，舱内循环系统里传来维兰调试星轨仪的弦音，混着春风拂过树叶的轻响。
她知道，这趟旅程不会轻松。但当星舰冲破云层，看见南极冰盖反射的、如同碎蝶翅般的阳光时，李雪突然笑了。毕竟，春天从来不是温室里的花朵，而是风雪里依然往前生长的年轮——就像那些藏在冰下的记忆，就像掌心不肯熄灭的蝶翅光纹，就像此刻正在宇宙中延伸的、连接着所有“不放弃”的银线。
他们要守护的，从来不是完美的时间线，而是每个记忆都能自由呼吸的权利。而这，才是银绿之母苏醒的真正意义。