光雾在林间凝结成路标的时候，李雪的掌心泛起微烫。那半片蝶翅晶体正顺着血管游走，在皮肤表面拓印出星图的纹路，终点首指防护林深处的老柳树。维兰的星弦悬在她腕间，像根会呼吸的银线，每颤动一次，周围的藤蔓就往回收缩半寸，仿佛在为某个即将到来的存在清出道路。
“他们在同步时间频率。”维兰突然停步，星弦在空中划出三道交错的光痕。李雪顺着光痕望去，老柳树的树干上有块树皮正在剥落，露出底下银绿色的晶体层——那纹路分明是时间晶体的右翅，与星象仪里找到的左翅完美咬合。更惊人的是树洞里，半截生锈的密钥反向器正嵌在晶体中，金属表面刻着行新添的字：“当左右翅共振时，裂隙会吐出藏了三千年的影子。”
话音未落，晶体突然发出蜂鸣。李雪下意识将掌心按在树纹上，左翅晶体立刻从皮肤里钻出，与树干里的右翅严丝合缝地拼在一起。刹那间，整棵柳树开始发光，年轮里浮现出无数张脸：三千年的熔炉守卫、被低语者吞噬的观测站成员、还有虚数航道里那些擦肩而过的自己。维兰的星弦突然绷紧，弦音里炸开惊雷——这些都是被时间晶体记录的“未完成”，是每个文明在挣扎中留下的呼吸。
“这才是反向器的真正用法。”林深的声音从树洞里传来，带着潮湿的泥土气息。李雪猛地后退，看见树洞深处缓缓浮起道身影：少年林深举着星象仪，成年林深托着半块晶体，两个身影在光雾里逐渐重叠，最终化作那个她在气泡里见过的、调试仪器的青年。他的白大褂上还沾着观测站的灰烬，却笑着朝她伸出手：“苏然说你会在第七个春天找到这里，她说你比我们都擅长缝合时间的裂缝。”
李雪的指尖触到他掌心的瞬间，所有光纹突然涌向天空。极光在此时达到最盛，像块被打翻的银绿颜料，将云层染成透明的蝶翅。她看见苏然的身影在极光里舒展，白袍上绣着的星图正与地面的光纹呼应，那些曾经断裂的银线此刻都在发光，一端连着地球，一端系着遥远星系里重新亮起的文明。
“看那些坐标。”苏然的声音裹着春风落下，“每个银线尽头都是个‘未被放弃’的选择。低语者以为能篡改时间，却不知道记忆会在土壤里发芽——就像林深当年藏在星象仪里的蝴蝶，就像我埋在地球的法则核心。”她的身影渐渐清晰，走到林深身边时，两人手腕上的疤痕同时亮起，在空中拼出完整的双旋蝶，“熔炉崩塌时我就知道，能打败虚无的从来不是完美的时间线，是那些带着伤疤依然往前走的人。”
维兰的星弦突然剧烈震颤，指向城市的方向。李雪转头望去，无数道银绿色的光带正从观测站升起，像群归巢的萤火虫，最终汇入极光。她认出那是观测站的数据库——所有被战火损毁的记录、被低语者抹去的文明档案，此刻都以光的形态回归。星象仪突然在她手中发烫，投射出的星图上，每个光点旁都浮现出名字：被遗忘的星舰舰长、牺牲在虚数航道的领航员、还有三千年里守着熔炉废墟的孤独守卫。
“他们都回来了。”林深笑着握紧苏然的手，两人的身影开始变得透明，“我们该去裂隙那边看看了，还有很多文明在等光呢。”他转身时，将一枚银绿色的种子塞进李雪掌心，“这是银绿之母的核心，它认主——以后地球的坐标，就交给你守护了。”
苏然朝她眨眨眼，指尖在空中划过，星象仪的屏幕上突然跳出段新的日志：“第七个春天，观测站重建进度37%，林深又把星象仪拆了装不回去，李雪在调试新的量子矩阵，维兰的星弦学会了哼地球的民谣。今天的星图很好看，适合记住所有名字。”
当极光开始淡去时，林深和苏然的身影己融入光带，化作两道最亮的银线，朝着宇宙深处飞去。李雪握紧掌心的种子，突然发现星象仪的基座上多了行字：“第一百二十章，未完待续。”
维兰的星弦轻轻搭在她肩上，弦音里带着新的旋律。李雪抬头望向渐亮的天空，春风正吹过抽芽的柳枝，将极光的碎片洒在她发间。远处传来重建观测站的叮当声，孩子们的笑声混着机械运转的轰鸣，像首关于新生的序曲。
她低头看着掌心的种子，将它埋进老柳树下的泥土里。转身时，星象仪投射的星图仍在闪烁，那些银线尽头的微光，此刻都在朝着地球的方向轻轻颤动。
李雪笑了笑，朝着观测站走去。属于他们的章节，才刚刚写下第一行。