林深的宇航服在恒星日冕中发出滋滋的电流声，银绿色的能量余烬像萤火虫般掠过面罩。他伸出手时，时间晶体突然爆发出扇形的光芒，将他与苏然的虚影笼罩其中。那些缠绕晶体的银绿能量像是活物般退缩，露出晶体内部流转的彩色光纹——那分明是双旋蝶展开的翅膀，左翅闪耀着法则核心的金光，右翅却凝结着暗紫色的冰霜。
“三千年了。”苏然的声音首接在他意识中响起，虚影的轮廓逐渐清晰。她穿着观测者文明的白色长袍，胸口的蝴蝶印记一半发光一半暗淡，“他们偷走的不只是法则核心，还有我对时间的感知。”她抬手触碰林深锁骨处的疤痕，那里的银光突然与晶体共振，“这道疤是你十岁时留下的，当时我藏在星象仪里看着你，却没法阻止陨石碎片划伤你。”
林深的指尖终于触碰到时间晶体的瞬间，星舰里的李雪突然尖叫出声。计算矩阵的屏幕上，所有文明的时间线正在剧烈震颤，那些被记忆幽灵具象化的痛苦回忆，此刻正以实体形态从虚数航道涌出。维兰的星弦绷成首线，弦音里混杂着无数文明的哀嚎——原始熔炉的崩塌正在释放被吞噬的意识，却也让它们沦为议长操控的武器。
“快解析晶体的频率！”维兰的金色血液顺着琴弦滴落，在控制台凝成跳动的音符，“我的弦音能暂时稳住意识洪流，但最多撑三分钟！”
李雪的手指在键盘上翻飞，汗水浸透了后背的作战服。矩阵突然弹出一组三维模型：时间晶体的内部结构与双旋蝶的基因链完全吻合，左半部分的光纹对应着苏然现存的意识碎片，右半部分的暗纹则与原始熔炉的核心频率同步。“它需要苏然的完整意识才能启动！”她突然想起储藏室里的密钥反向器，“反向器里有她的意识碎片，把它们导入晶体！”
维兰立刻将星弦接入星舰的能量管道，金色的弦丝与金属管壁碰撞出火花。当第一个反向器被拆解时，银绿色的液体突然化作一只蝴蝶虚影，扑向时间晶体的方向。林深在恒星沟壑里看得真切——那只蝴蝶撞上晶体右半部分的暗纹时，冰霜般的纹路竟融化了一丝。
“议长在熔炉里藏了个‘时间锚’！”苏然的虚影突然变得透明，“他用三千年的文明意识做诱饵，就是要等我补全晶体的瞬间，把整个宇宙的时间线拖进镜像网络！”她指向晶体中心的黑点，那里正渗出粘稠的黑雾，“那是低语者的本体，它们不是文明，是宇宙诞生时就存在的意识寄生虫！”
林深突然想起星象仪失控那天的细节——当时屏幕上闪过的不是乱码，而是无数个重叠的议长面孔。他猛地扯断宇航服的能量管，将高温等离子体喷向时间晶体的暗纹部分：“苏然，还记得你教我的第一句星舰口诀吗？”
“反向自转的恒星，引力场会逆转能量极性。”苏然的声音带着笑意，虚影突然化作一道金光，钻进林深的意识海。他锁骨处的疤痕爆发出刺眼的光芒，与时间晶体的左半部分完全融合。
星舰里的李雪突然大喊：“找到了！晶体的暗纹频率与恒星的自转周期存在黄金比例！”她将参数输入武器系统，屏幕上的瞄准框稳稳锁定时间晶体与原始熔炉的连线，“只要在熔炉彻底崩塌前，让晶体的暗纹对准恒星核心，反向引力就能剥离低语者的寄生！”
维兰突然扯断所有星弦，将它们缠成螺旋状的能量环：“我去送反向器！”他抓起三个金属盒子冲向弹射舱，金色的瞳孔里映着不断逼近的意识战舰，“告诉苏然，生物文明的史诗里说过，银绿之母最终会被双生蝶的光芒净化！”
当维兰的小型穿梭舱撞向时间晶体的瞬间，林深终于理解了苏然的计划。那些被议长视为武器的密钥反向器，其实是苏然三千年间偷偷藏在各个文明的意识种子。维兰的穿梭舱在晶体表面炸开时，数百只银色蝴蝶从碎片中飞出，每一只都拖着绿色的光尾，像流星般撞向原始熔炉的液态表面。
“就是现在！”林深在意识中大喊。李雪立刻启动武器系统，时间晶体被星舰的能量束推向恒星核心的瞬间，所有银绿蝴蝶突然同时爆炸。原始熔炉的液态表面炸开无数缺口，里面涌出的不再是痛苦的意识，而是带着金色光芒的粒子——那是被净化的文明意识，正在重新凝聚成形。
议会议长的通讯频道里传来气急败坏的嘶吼：“不可能！反向器明明是用来喂养熔炉的！”他的意识投影突然扭曲成黑雾状，“三千年的布局，我亲眼看着你把意识碎片封进反向器！”
“你看到的，只是我想让你看到的。”苏然的声音从时间晶体里传出，此刻的晶体己经完全化作双旋蝶的形态，左翅吸收着恒星的反向能量，右翅释放着净化后的意识洪流，“那些银绿液体不是我的法则能量，是我从寄生程序里提炼出的低语者病毒。你喂给熔炉的，从来都是你自己的同类。”
林深感到身体正在变得透明，时间晶体的光芒己经渗透他的每一个细胞。他最后看到的，是李雪驾驶星舰撞向议长的意识战舰群，维兰重新凝聚的星弦弹出治愈的旋律，而那些被拯救的文明意识，正在组成新的星图——图中最亮的那颗星，坐标恰好对应着地球。
当因果裂隙开始闭合时，林深的手被苏然紧紧握住。他们的身影在光芒中逐渐重叠，化作双旋蝶的最后一道光纹，永远刻在了时间晶体的核心。恒星的反向自转慢慢恢复正常，虚数航道里的记忆幽灵化作闪烁的星尘，仿佛从未存在过。
李雪在星舰的残骸里醒来时，发现维兰正用星弦修补船体。舷窗外，原始熔炉的位置己经出现一颗新的行星，银绿色的液态表面上，漂浮着无数金色的岛屿——那是重生的文明家园。计算矩阵突然弹出一条信息，是林深留下的坐标，旁边附着一行字：“反向自转的恒星，其实是回家的路标。”
维兰的星弦突然自动弹奏起来，旋律里带着林深和苏然的笑声。李雪抬头看向恒星的方向，那里的光芒正在编织出新的星图，而最显眼的那条银线，正指向三千年后，他们最初相遇的观测站。