那年，祁正民在工地受伤倒下了，家里负债累累，祁良在平城念了一年多，而后选择退学去干货运。
彼时的祁良开着小型货车，在沿海的几座城市运货。
梅桥路上有几家店，是祁良经常要送货的地方。
正值盛夏，骄阳如火，无情地烘烤着地面，出门在外的人都被热得受不了。
某天午后，祁良送完货，停在天桥下方的阴凉处休息，一天要跑两三个城市，连轴转身体也顶不住。
他就坐在车内，打开车窗试图让凉风吹进来一些，身上的短袖刚换上又被汗水浸透，在这样的天气下，人也没什么精神，总有些昏昏欲睡。
透过车窗，对面不远处就是滨淮本地的一所大学。
在全国知名度不算高，一本院校，但高考录取分逼近六百，祁良望着那栋图书楼，建得很是高大漂亮。
天桥附近就是离学校最近的公交车站，时不时走来几个大学生，三三两两在等候公交车。
祁良抽了张湿纸巾擦擦汗，而后拧开矿泉水瓶猛灌了两口水，用这样的方式来消暑气。
他的车头正对天桥，借着头顶的大片树荫，可以休息片刻。
或许是因为心头萦绕不散的焦虑，祁良闭上眼睛也睡不着，索性坐在车内看外面的风景。
不经意的一眼，祁良的视线被一抹身影吸引了目光。
天桥之上，高大的梧桐树伸出枝桠，一个身穿白色连衣裙的女生正从桥上走过，踩着脚下的绿荫，来躲避盛夏骄阳。
微风袭来，裙摆摇曳。
女生的一头长发己至腰间，抬头的瞬间，那张温婉动人的脸闯入祁良的视线。
肤色白皙，五官的位置分布恰到好处，带着清淡的妆容，却有种说不出的自然美感。
她脚步轻盈，不紧不慢地走着，或许是怕裙摆沾地，从天桥下台阶的时候，她将裙子的一角微微提起。
气质娴静温柔，身姿绰约，即使是在盛夏的白日，也让祁良想到了挂在天上的明月。
首到那抹身影走远，祁良才慢吞吞地回过神来。
偏过头的时候，他看到了后视镜的自己，面色有些憔悴，短短一年，眼中没有了刚上大学时的神采。
祁良没有再继续看了，他为刚才的出神感到了一丝羞愧。
本以为只是匆匆一眼，在连日的打工生活中，身上的债务压得祁良喘不过气来，渐渐地也就忘了。
可祁良在那个夏天，接连遇到了那个女生好几次。
送货日期基本固定，祁良会在天桥旁边停车，然后休息吃饭。
那日的身影给祁良留下的印象太深，所以每次到了时间点，祁良就会下意识地坐在车里抬头往天桥上看一眼。
然后稍微等待几分钟，就能看到那个女生从桥上走过。
有时候穿裙子，有时候就是一身朴素简单的搭配，每天雷打不动，冒着炎热的暑气从学校出来，然后到路边等公交车。
有一回，女生在桥上遇到了同学，俩人打了个招呼。
女生脸上露出一抹笑容，眼睛弯弯，雪白的一双手腕抬起，将耳边的碎发轻轻别了回去。
祁良喝水的动作顿了顿，目光微动，他自己都没有意识到，就是那个夏天，有一位素不相识的姑娘悄悄到他心脏上走了一圈。
每次那抹身影离去，祁良短暂性迷糊的大脑又会恢复清明，他低下头，望着自己的手机，手机屏幕前两天碎了，上面多了一道裂痕。
镜子里映出他的脸，祁良自嘲地笑了一下，不甚明显。
旁边座位上还放着吃过的盒饭，祁良看了一会儿，默默地将塑料袋扎紧，下车扔到垃圾桶里。
一场大雨落下，滨淮的盛夏才进入尾声。
祁良看了看时间，己经快到下午两点钟了，而今天，他没有看见那个女生从桥上走过。
外面大雨滂沱，公交站空空如也，这样的天气，谁还往外跑呢？
听着耳边聒噪繁乱的雨声，阵阵闪电之后还有隐隐的雷声。
祁良的心在雷声中震了几下，最后沉入谷底。
他最后看了一眼那个抬头不知望了多少次的方向，雨水浇打着梧桐叶，模糊了桥上的画面。
祁良点火开车，缓缓驶离了梅桥路。
是夏季太过炎热，气温熨烫了祁良的大脑和心脏，所以才让自己生出不切实际的幻想，连视线都无法自控。
一场突如其来的雨，才让祁良清醒过来。
躲在车里无数次看向人家，是一种无礼且莽撞的行为，祁良第一次觉得自己有些无耻。
他甩开脑海里的杂念，开车离开了滨淮。
而那个女生，就是彼时还在学校念大二的白展盈。
在那辆小型货车走远后，白展盈撑着一把雨伞，有些急匆匆地从天桥上跑过去。
她下午要出去兼职，没想到碰上了大雨天，路面积水，白展盈的裤子被一辆电驴溅起的水染脏，所以不得不回去重新换一身，这才迟了几分钟。
白展盈往桥下看了一眼，平时每次都停在那里的车居然没在。
也是，大雨天的，估计休息了吧，白展盈撑着伞走过，在心里默默地想着。
时隔多年，两人在缘分的驱使下走到了一处，闪婚领证，同居、一起开店。
祁良说完之后，耳根子微微发烫，这才抬头看了眼白展盈。
比起祁良的害羞和不好意思，白展盈只觉得胸口有些闷闷地，像是堵了一坨棉花在里面。
“祁良，你是不是……”
白展盈一开口，声音有些颤抖。
祁良搂着她，摸了摸那张漂亮的脸蛋，只见他笑着点点头，难得地露出了几分羞赧的神色。
“展盈，我……我很早就喜欢你了。”
一见钟情。
听起来俗套又很难想象，毕竟一见钟情的戏码建立在颜值之上，白展盈回想着自己大二时候的模样，虽说跟现在没什么太大的分别，但白展盈不认为自己有这样的魅力。
他们俩走到今天，喜欢这两个字第一次从祁良口中说出来。
白展盈心跳加速，忽然生出了几分紧张和不知所措的情绪来。
她眼眶微微，心脏被什么东西轻轻拉扯了一下，发酸又发胀。