这三个月，夜枫几乎把病房当成了第二个据点。暗线的消息都由手下隔着门汇报，他极少踏出病房半步，大部分时间就坐在床边那张椅子上，啃青苹果吃。
有时他会查看的手下拿过来的报告，有时也会翻出之前的计划本指着上面她画的潦草符号念叨：“上次你说这个陷阱设计有问题，我改了触发机制，下次让手下的人试试水。”
有时更多的是沉默。他会盯着监护仪上平稳的曲线看很久，久到指尖都有些发麻，然后伸手，极轻地碰一下她露在被子外的手腕，确认那点温度还在，才又收回手，继续啃青苹果。
这天下午阳光正好，透过百叶窗在被单上投下斑驳的光影。夜枫正低头削着青苹果，刀刃贴着果皮游走，忽然觉得手背传来一点极轻的触感。
他的手猛地一顿，苹果滚落在床单上，发出沉闷的声响。 不是错觉。
他僵硬地抬头，撞进一双刚睁开的眼睛里。那双眼睛带着初醒的迷茫，像蒙着层薄雾，正一眨不眨地看着他，眼底映着他此刻错愕的脸。
监护仪的曲线突然跳了一下，幅度不大，却像重锤敲在夜枫心上。
他张了张嘴，喉咙干得发紧，费了好大劲才挤出几个字：“……醒了？”
林汐的睫毛颤了颤，视线从他脸上移到他还举着水果刀的手上，又落到滚到手边的苹果上，眉头微蹙，声音哑得像生锈的铁片：“你削苹果……还是这么笨。”
夜枫手里的刀“当啷”一声掉在地上，他却没去捡。他只是俯身，凑近了些，看着她眼底渐渐散去的雾气，忽然抬手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊——那里还带着病中的凉。
“嗯，”他应了一声，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“等你好了，教我。”
林汐歪了歪脑袋，还没有理清现在是什么现状，便轻轻“嗯”了一声。她把脑袋环固一圈，发现自己在病房身穿病号服。
“你……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，目光扫过他眼底的青黑，又落在他袖口那片早己干涸的灰渍上，眉头几不可查地蹙了一下，“怎么在这？还有……我为什么会在这里？”
话音未落，病房门被轻轻推开。琵克莎推着博格的轮椅走在前面，轮椅上的博格双手捧着一束向日葵，金丝眼镜后的眼睛猛地睁大。
“我的天！”琵克莎几步跨到床边，“你这睡美人总算舍得睁眼了，再不醒，某人要把医院的墙盯出洞来了。”她瞥了眼夜枫，却见他始终盯着林汐，像是怕眨眼的功夫她又会消失。
林汐的目光在两人脸上转了圈，最后停在塞勒斯博格身上，眼神里带着明显的困惑：“你们怎么也在？”她顿了顿，试图坐起身，却被夜枫按住肩膀。他的力道很轻，指尖却带着不容置疑的固执，像过去无数次在她冲动时拉住她那样。
“别动，医生说你需要静养。”夜枫的声音比平时低了八度，她才注意到他下巴上冒出的胡茬，以及那双布满红血丝的眼睛——这副模样，不像是守了几天，倒像是守了几个春秋。
“静养？”林汐皱眉，视线扫过窗外，“现在是什么时候？幻影忍者城的防御系统该检修了，加满都的残余势力……”
“都处理完了。”夜枫打断她，指尖无意识着她手背上的输液管，“你睡了三个月。”
“三个月？”林汐瞳孔骤缩，像是听到了什么天方夜谭。她下意识地抿了抿唇，喉咙里涌上一阵火烧似的干涩，连吞咽动作都带着刺痛。
这个细微的反应立刻被夜枫捕捉到，他几乎是条件反射地首起身，伸手去够床头的温水杯，手指刚碰到杯壁又猛地顿住，转头看向琵克莎时眼神里带着点无措：“医生说……刚醒能喝水吗？”
琵克莎“啧”了一声，弯腰从轮椅侧袋里掏出个带刻度的小杯子：“早给你备着常温的电解质水了，博格说浓度刚好，能润喉又不刺激肠胃。”她把杯子塞给夜枫，冲他挤挤眼，“三个月全靠鼻饲管打营养液，嗓子眼早干透了，能不渴吗？”
夜枫接过杯子的手还有点发颤，他半蹲在床边，小心翼翼地将杯沿凑到林汐唇边，动作轻得像怕碰碎什么易碎品。
温水滑过喉咙时，林汐舒服地微眯起眼，干裂的唇瓣沾了点水汽，终于有了点活气。她喝了两口便摇摇头，夜枫立刻收回手，指尖不小心蹭到她的下巴，像被烫到似的缩了缩，耳根悄悄泛起红意。
博格推了推眼镜，适时补充：“鼻饲管昨天刚撤掉，医生说今天可以尝试少量进水，后续会逐步过渡到流质食物。你昏迷期间，我们根据你的代谢数据调整过三十多次营养液配方，夜枫……”他顿了顿，看向正低头擦杯子边缘的夜枫，“坚持要亲自核对每日的营养摄入量，说‘数据不能代替首觉’。”
林汐握着短刃的手指微微收紧，目光落在夜枫发颤的指尖上——那双手握刀时稳如磐石，此刻却连拿杯子都在抖。
她抬手想按太阳穴，却摸到颈间冰凉的紫晶，指腹触到晶石的瞬间，脑子里忽然像被重锤砸了一下，一片空白猛地铺展开来，像是有段记忆被生生剜掉了。
她隐约记得码头的炸药，记得阿杰递来的银针，记得紫晶发烫时的灼痛感，却记不清自己是怎么倒下的，更记不清这以前发生了什么，这段记忆更让她觉得陌生。
博格把花束放在床头柜上，推了推眼镜轻声道：“你昏迷后，夜枫几乎寸步不离。对了，前些日子我带忍者们参观公司时，碰到个很像你的姑娘，叫林月。”
“林月？忍者？”林汐眉头拧得更紧，脑子里的空白处像是被投入石子，荡开一阵尖锐的刺痛。
她抬眼看向夜枫，对方正垂着眼。
“嗯，你姐姐。”夜枫的声音很平，听不出情绪。
“姐姐……”林汐喃喃着，抬手按住太阳穴，额角渗出细密的冷汗。她记得十分清楚，自己分明，亲手把她关进了忘记了密室。
琵克莎见状赶紧打圆场：“想不起来就别想了，医生说你刚醒，脑子还不清醒。先歇会儿，等下再给你弄点清淡的米糊？”
林汐没接话，目光重新落回夜枫身上。他还保持着半蹲的姿势，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤传过来，带着一种让人安心的熟悉感。
“你为什么一首守着我？”她问，声音里带着不易察觉的茫然。
夜枫抬眼，眼底的沉郁散去些，露出点她熟悉的锐利：“等你醒了，一起去拆了陈大师的老窝。”
这话一出，塞勒斯博格和琵克莎都愣住了。只有林汐的瞳孔微微一缩，握着项链的手指下意识收紧——这才是她熟悉的对话方式，没有温情脉脉，只有机甲轰鸣里的默契。
她扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉有些僵硬：“算你有良心。”
监护仪的曲线渐渐平稳下来，像风浪过后的海面。夜枫看着她眼底重新燃起的光，悄悄松了口气。他知道，空白的记忆总会回来，林月的麻烦也迟早要解决，但这些都不急。
现在，她醒了，这就够了。
至于那些藏在“下意识”里的牵绊，他不急着说。
等她养好伤，等他们一起解决了陈大师，等她记起所有事，总有一天，他会让她知道，有些守护，从来都不是偶然。