凌晨西点十二分，南太平洋的潮声漫过甲板，像一条缓慢呼吸的巨鲸。顾鲸站在“潮生号”船尾，赤脚踩在微凉的钢板上，指间夹着半支燃尽的烟。海面漆黑，却映得出他锁骨处那枚鲸鱼骨雕的吊坠——那是他十八岁那年亲手从搁浅鲸尸的肋骨上磨下来的，带着咸腥与死亡的重量。
“还有三个小时才到观测点。”身后传来林潮的声音，像把海盐揉进低哑的弦。他递过一杯加了姜汁的可可，杯壁凝着细小的水珠。顾鲸没回头，只是侧过脸让出一点肩膀，让林潮的下巴可以轻轻抵上来。
这是他们在一起的第七年。七年前，他们在大学海洋系的后门第一次相遇——那天下着暴雨，顾鲸抱着一台坏掉的声呐仪，林潮撑着一把破伞，伞骨戳进顾鲸的肩胛，血混着雨水在台阶上开出淡粉的花。后来顾鲸总说，那是鲸落前的预兆：巨兽沉入深海，骨骼化作暗礁，而暗礁上长出新的珊瑚。
林潮把可可塞进顾鲸手里，指腹擦过他虎口的新伤——那是昨晚收网时被尼龙绳勒出的血痕。顾鲸低头喝了一口，姜的辛辣混着可可的苦甜滚过喉咙，像一场小型海啸。
“今天会见到它吗？”林潮问。
顾鲸没立刻回答。他抬手把烟头弹进海里，火星在黑暗里划出短短一截红线，然后被浪吞没。
“会。”他说，“它答应过我，在它死之前。”
他们口中的“它”是一头名叫“迟暮”的抹香鲸，背鳍缺了半块，像被岁月啃噬的月亮。三年前，顾鲸在汤加海域第一次录到它的歌声——低频的、悠长的、带着金属质感的颤音，像一把钝刀缓慢地锯开深海。那时“迟暮”己经五十岁，鲸群早己离它而去，它独自游弋，用歌声寻找同频的心跳。
顾鲸把那段音频剪成三秒，设成手机闹铃。每天凌晨西点十二分，铃声响起，他就和林潮并肩站在甲板上，听那头老鲸用最后的力气，向整个世界告别。
船行七日，海水颜色渐渐由墨蓝变成深紫，像一块被反复的丝绒。声呐屏幕上出现熟悉的脉冲信号时，顾鲸正弯腰整理水听器，指尖一抖，耳机里传来“迟暮”的歌声——比三年前更慢，更低，像沉入水底的钟声。
林潮从驾驶舱冲出来，连外套都没穿，赤脚踩在甲板上，和顾鲸撞了个满怀。他们额头相抵，呼吸交缠，耳机里传来的鲸歌在胸腔里共振，像两颗心脏同时被潮汐攥住。
“它来了。”林潮的声音发颤。
顾鲸点头，伸手扣住林潮的后颈，吻落在眉心。咸涩的吻，带着夜的凉意，却烫得惊人。
他们放下小艇，顺着鲸歌的方向划去。海面平静得像一块巨大的镜子，倒映着破碎的星光。
“迟暮”浮出水面的瞬间，顾鲸几乎忘了呼吸——它背上的伤疤结了新痂，半块残缺的背鳍在月光下泛着银白的光，像一把被时间磨钝的刀。它喷出的水柱在空气里散开，带着微腥的暖意，落在顾鲸的睫毛上，像一场迟到的雨。
林潮伸手，指尖轻轻碰了碰“迟暮”的吻部。鲸的皮肤粗粝而温凉，像一块被海浪打磨过的礁石。
“它瘦了。”林潮低声说。
顾鲸没回答，只是从口袋里掏出那枚鲸鱼骨吊坠，放在“迟暮”的额隆上。骨雕的鲸鱼在月光下显出温润的灰白，像一段被潮汐反复冲刷的记忆。
“迟暮”发出一声悠长的叹息，海水泛起细小的涟漪，像被风吹皱的丝绸。然后它缓缓下沉，巨大的尾鳍掀起一阵暗涌，小艇随之摇晃。
下沉前，它最后一次望向顾鲸——那双黑曜石般的眼睛里，倒映着两个渺小的人类，和一艘载满故事的船。
鲸落的过程比想象中漫长。
“迟暮”沉入三百米深的海沟，骨骼开始分解，油脂与血肉滋养出无数深海生物。顾鲸和林潮穿着潜水服，悬停在鲸尸上方，看银白色的鱼群穿梭其间，像一场静默的葬礼。
顾鲸打开防水袋，取出那枚鲸鱼骨吊坠，放在鲸骨最显眼的位置。骨雕与真骨相贴的瞬间，他仿佛听见深海传来一声悠远的回应——是“迟暮”的歌声，也是他自己的心跳。
林潮握住他的手，十指相扣，掌心相贴。他们在水下接吻，气泡上升，像一串破碎的星。
回到船上，顾鲸把那段鲸歌剪进新的音频，命名为《鲸落》。
林潮在甲板上升起一堆小小的篝火，用鲸油做燃料，火焰是幽蓝的，像深海里的磷光。他们并肩坐在火边，看远处海面泛起细碎的银白，像被撒了一把碎钻。
“顾鲸，”林潮突然开口，声音低得几乎听不见，“鲸落之后，潮汐会带走什么？”
顾鲸没回答，只是侧过身，吻住他。这个吻带着篝火的暖意，带着鲸骨的咸涩，带着十五年光阴的重量。
“潮汐会带走所有遗憾，”顾鲸低声说，“除了你。”
冬至后的第七天，他们把“潮生号”开回港口。
船靠岸时，天刚蒙蒙亮，码头上站着一个小女孩，手里举着一块纸板，上面写着歪歪扭扭的字：欢迎回家。
小女孩是林潮的侄女，也是他们资助的鲸类保护项目的第一个学生。她跑过来，抱住林潮的腿，仰头问：“叔叔，鲸落会疼吗？”
林潮蹲下身，摸摸她的头发：“不会疼，它只是换了一种方式活着。”
顾鲸站在一旁，看着小女孩被林潮抱起来，阳光穿过她的发梢，像一束金色的海草。他突然想起十五年前，那场暴雨里，自己也是这样被林潮抱在怀里——那时他以为，鲸落是终点；现在他知道，鲸落是开始。
后来，他们在海边建了一座小小的鲸骨博物馆。
博物馆最中央，摆着那枚鲸鱼骨吊坠，旁边是一张照片——照片里，年轻的顾鲸和年轻的林潮站在“潮生号”甲板上，背后是那头缺了半块背鳍的抹香鲸。
照片下方，刻着一行小字：
“鲸落无声，潮汐吻我。”
而此刻，南太平洋的潮声依旧，像一条缓慢呼吸的巨鲸。
顾鲸和林潮并肩站在甲板上，看远处海面泛起细碎的银白，像被撒了一把碎钻。
“林潮，”顾鲸突然开口，声音低得几乎听不见，“你说，鲸落之后，潮汐会带走什么？”
林潮没回答，只是侧过身，吻住他。
这个吻带着篝火的暖意，带着鲸骨的咸涩，带着十五年光阴的重量。
“潮汐会带走所有遗憾，”林潮低声说，“除了你。”