海城入梅那天，雨丝像一层雾，把旧港的灯火揉碎成一片模糊的橙。季时桉抱着一只牛皮纸箱，踩着水洼里晃动的霓虹，敲响了“余烬”酒吧的后门。
箱子里是一百零九朵玫瑰，花头被雨水打得沉甸甸，像哭过的眼睛。门开的时候，他先闻到一股冷杉混着苦橙的味道，之后才看见人——男人倚在门框，指间夹着半截没点的烟，腕骨突出，像一截被海浪磨亮的礁石。
“送花？”男人嗓音低哑。
“嗯，”季时桉把纸箱往前递，“老板订的黑玫瑰，今天空运到的。”
男人接过箱子，却没让路，只是垂眼看他。雨水顺着季时桉的发梢滴到睫毛，他眨了眨，听见对方说：“我叫沈霁，这家酒吧的老板，也是花匠。”
沈霁的酒吧藏在旧港最深处，白天卷帘门紧闭，夜里十点才醒。吧台后面不是酒瓶，而是整面墙的花——干枯的、半干的、正在盛放的，像一座静止的潮汐。
季时桉第一次踏进“余烬”时，沈霁正在给一株玫瑰剪刺。剪刀开合的声音很轻，却带着不容置疑的利落。
“黑玫瑰养不活，”沈霁头也不抬，“它们天生缺光，又怕冷。”
季时桉站在玻璃缸前，看那些花瓣在灯下泛出暗红的金属光泽，像被火烧过的刀刃。
“那为什么还订？”
“因为有人需要它。”沈霁放下剪刀，指尖沾了一点花汁，像血，“你呢，季时桉，你需要什么？”
季时桉没回答。他报的是花店兼职，却在第三周开始主动加班。夜里十一点，沈霁在吧台调酒，他就蹲在角落给玫瑰去刺；沈霁把干枯的玫瑰压进树脂做杯垫，他就把剪下的花瓣收进布袋，第二天烘成干花。
他们很少说话，却默契得像两枚齿轮。沈霁的左手无名指缺了一截，关节处有一道细白的疤；季时桉的右手腕内侧有一颗痣，形状像一滴泪。
首到某个雨夜，沈霁在仓库深处发现季时桉的纸箱——里面不是花，而是一把老式左轮和一张泛黄的照片。照片上是少年时期的季时桉，站在一艘锈迹斑斑的渔船前，身后是更年轻的沈霁，笑得像没受过伤。
沈霁没问照片的来历，只是把左轮放回纸箱，像放下一枚未爆的雷。第二天凌晨，季时桉在吧台前打碎了一只玻璃杯，碎片划破指尖，血珠滚进酒液，像一颗融化的朱砂。
沈霁走过来，握住他的手腕，拇指按在痣上，声音低得几乎听不见：“疼吗？”
季时桉摇头，血却顺着指缝滴在沈霁的虎口，烫得惊人。沈霁没松手，只是俯身含住那滴血，舌尖尝到铁锈味，像尝到多年前的海水。
他们第一次接吻是在“余烬”的屋顶。那天夜里台风登陆，雨点砸在铁皮棚上，像无数颗子弹。沈霁把季时桉按在栏杆上，雨水顺着他的锁骨往下淌，没入衣领。
“季时桉，”沈霁的嗓音被雨声撕得破碎，“你接近我，是为了那把枪，还是为了我？”
季时桉没回答，只是仰头吻住他。舌尖尝到雨水、尝到血、尝到沈霁唇间残留的橙花苦味，像尝到一场迟到的海啸。
台风过后，旧港的排水系统瘫痪，海水倒灌进酒吧。沈霁站在齐膝的水里，把墙上的花一朵一朵摘下来，装进防水袋。季时桉蹲在地上，用身体挡住吧台后面的保险箱——里面是那把左轮和一张照片。
“沈霁，”他声音发抖，“我欠你一句真话。”
沈霁没回头，只是继续摘花，声音平静得像无风的湖面：“那就留着，等海水退了再说。”
海水退得比想象中快。第二天傍晚，酒吧重新亮起灯，沈霁在吧台后面调了一杯“余烬”——伏特加、黑樱桃酒、一滴玫瑰精油，杯口熏过橡木屑，点燃后火焰是幽蓝的。
他把酒杯推到季时桉面前：“喝完，我们清算。”
季时桉端起酒杯，火焰映在他瞳孔里，像两簇将熄未熄的火。他喝得很慢，仿佛每一口都在吞咽过去。
“照片是在我父亲的渔船上拍的，”他终于开口，“那年我十二岁，他带你出海，说你是他见过最有天赋的航海士。后来船沉了，父亲死了，你失踪了。我找你找了十五年。”
沈霁的指尖在吧台上敲了敲，声音轻得像叹息：“船沉是因为我判断错了风向。你父亲把最后一支信号弹留给了我，自己却没上来。”
季时桉没说话，只是从口袋里掏出那枚子弹——黄铜外壳，底部刻着“1987”。他把子弹放在沈霁掌心，像放下一座山。
“我原本想用这把枪杀你。”他说，“现在我想用它保护你。”
沈霁没接子弹，只是握住季时桉的手腕，拇指按在那颗痣上，声音低哑：“那就保护我，首到我死。”
后来，“余烬”酒吧重新开业，名字没变，却多了两样东西：吧台上的树脂杯垫里嵌着干枯的黑玫瑰，杯垫背面刻着一行小字——“for J&S”；二楼最里面的房间，挂着那艘沉船的船舵，舵轮上缠着新鲜的白色玫瑰。
每年入梅那天，沈霁都会关门歇业，带着季时桉出海。他们不去远海，只在旧港附近绕一圈，像在完成一场迟到的告别。
季时桉在船头放下一盏玻璃灯，灯里装着风干的玫瑰花瓣。沈霁站在他身后，左手无名指上的银环在暮色里发亮——那是用沉船上的黄铜信号弹壳熔铸的，内圈刻着一行几乎看不见的英文：
“find me where the tide ends.”
潮水一次次涌来，又一次次退去。玫瑰在风里枯萎，又在春天重新绽放。
而“余烬”始终亮着灯，像一座永不沉没的岛。