潮湿的梅雨季总让城市像块浸了水的海绵，连空气里都飘着化不开的黏意。周砚深把最后一箱素描本搬进画室时，裤脚己经沾了层薄薄的水汽。画室在老城区的顶楼，带个朝南的露台，此刻晾着的画布被风吹得轻轻晃，发出细碎的声响。
他刚把画架摆好，楼下就传来一阵摩托车引擎的轰鸣，由远及近，最后停在楼下的巷口。周砚深皱了皱眉，探头往下看——穿黑色骑行服的男人正摘头盔，黑发被压得有些乱，抬手抓了两把，露出线条分明的侧脸。那人似乎察觉到视线，仰头望过来，目光撞在一起时，周砚深莫名觉得那双眼像浸在水里的黑曜石，亮得有点晃眼。
“新来的？”男人的声音顺着风飘上来，带着点刚取下头盔的微哑。
周砚之收回目光，没应声。他不太习惯和陌生人搭话，尤其是这种看起来就不好惹的类型。
接下来的几天，那辆黑色摩托车成了巷口的常客。有时是清晨，引擎声撕破晨雾；有时是深夜，车灯扫过画室的窗户，留下一道短暂的光痕。周砚深偶尔会在露台抽烟时看到那个男人，大多时候他都在打电话，指尖夹着烟，另一只手插在牛仔裤口袋里，站姿随性又带着股说不出的张力。
真正熟起来是因为一场暴雨。那天周砚深在露台收画，雨来得又急又猛，他手忙脚乱地把画布往屋里拽，却没留意身后的画架被风吹倒，眼看就要砸在一堆颜料上。
“小心！”
一只手突然伸过来稳住画架，带着烟草味的气息擦过他的肩。周砚深回头，撞进那双浸了雨气的眼睛里。男人半边肩膀湿了，黑色T恤贴在身上，勾勒出紧实的线条。
“谢谢。”周砚深的声音有点干。
“客气。”男人松开手，随手抹了把脸上的雨水，“我住你楼下，姓陆，陆承宇。”
“周砚深。”他报上名字，注意到陆承宇手腕上戴着块旧机械表，表盘边缘磨得发亮。
雨势没减，陆承宇索性帮他把剩下的东西都搬进屋里。画室不大，堆满了画具和半成品，两人并肩走过时，胳膊偶尔会碰到一起，周砚深能感觉到对方身上传来的体温，混着雨水的清冽，有点让人心慌。
“画得不错。”陆承宇的目光扫过墙上的油画，停在一幅描绘雨夜小巷的作品上。
“随便画画。”周砚深把湿掉的画布摊开，试图掩饰自己的不自在。
陆承宇没再多说，只留下句“雨停了叫我”就下楼了。周砚深看着他的背影消失在楼梯口，指尖无意识地着画笔的木质笔杆，心跳比平时快了半拍。
从那天起，两人的交集渐渐多了起来。陆承宇似乎是自由职业者，经常大白天在家，有时会端着杯咖啡上楼，靠在门框上看周砚深画画。他话不多，但总能在周砚深卡壳的时候，说句点醒人的话。
“这里的光影太死了。”一次周砚深对着静物画发呆，陆承宇突然开口，“你画的是下午三点的光，但阴影的角度像五点的。”
周砚深愣了愣，仔细一看，还真是。他抬头看陆承宇，对方正望着窗外，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，睫毛投下一小片阴影。“你懂这个？”
“以前学过几年摄影。”陆承宇转过头，嘴角勾了下，“算半个同行。”
那天下午，他们聊了很多。周砚深知道了陆承宇以前是拍纪录片的，后来因为膝盖受伤，才回了这座老城。陆承宇也知道了周砚深放弃了设计院的工作，就为了守着这间爷爷留下的画室。
“挺任性的。”陆承宇评价道，眼里却没什么嘲讽的意思。
“总比老了后悔强。”周砚深笑了笑，递给他一支烟。
陆承宇接过来，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，又像没事人一样移开视线。烟圈在画室里缓缓散开，混着松节油的味道，有种奇妙的安宁。
梅雨季快结束的时候，周砚深接到个画廊的合作，要赶一批风景画。他连着熬了好几个通宵，某天凌晨趴在画架上睡着了，醒来时身上盖着件带着烟草味的外套。
窗外天刚亮，露台上有轻微的响动。周砚深走过去，看到陆承宇正帮他收被露水打湿的画。晨光透过薄雾洒在他身上，把黑色的发梢染成了浅金色。
“醒了？”陆承宇回头，手里拿着瓶热牛奶，“楼下便利店买的，还热着。”
周砚深接过牛奶，指尖碰到瓶身的温度，心里也跟着暖起来。“谢了。”
“看你灯亮了一整夜。”陆承宇靠在栏杆上，“别太拼，画画又不急这一天。”
“甲方催得紧。”周砚深喝了口牛奶，暖意顺着喉咙滑下去，“对了，你膝盖怎么样了？”
陆承宇顿了顿，低头看了眼自己的膝盖，“老毛病了，阴雨天会疼。”
周砚深没再问，心里却记下了这事。第二天去画材店时，特意绕到药店买了盒暖贴。晚上敲开楼下的门，陆承宇穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的大型犬。
“给你的。”周砚深把暖贴递过去，有点不自然地说，“听说对关节疼有用。”
陆承宇愣了愣，接过暖贴的手顿了一下，指尖的温度透过包装纸传过来。“谢了。”他的声音比平时低了点，“进来坐会儿？”
周砚深犹豫了一下，点了点头。
陆承宇的家比他想象中整洁，客厅墙上挂着几幅黑白照片，都是些老街巷的角落，拍得很有味道。“以前拍的。”陆承宇解释道，给她倒了杯温水。
两人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着天。电视开着，放着无声的纪录片，光影在两人脸上明明灭灭。周砚深注意到陆承宇的手很漂亮，骨节分明，指尖的薄茧和他的人一样，带着种粗糙的温柔。
不知聊到了什么，陆承宇突然笑起来，头微微向后仰，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。周砚深的心跳莫名快了几拍，慌忙移开视线，假装看窗外的夜景。
从那以后，他们好像形成了一种默契。周砚深画累了，会下楼敲陆承宇的门，有时是一起抽支烟，有时是沉默地看会儿电影。陆承宇也会在周砚深赶工的深夜，端杯热咖啡上来，安静地坐在一旁看他画画。
空气里似乎有种说不清道不明的东西在悄悄滋生，像梅雨季过后悄悄冒出来的青苔，无声无息，却蔓延得很快。
变故发生在一个雨夜。周砚深接到母亲的电话，说父亲突然中风住院了。他慌得六神无主，收拾东西时手都在抖。楼下的陆承宇听到动静，上来敲他的门。
“怎么了？”看到周砚深通红的眼睛，陆承宇的眉头立刻皱了起来。
“我爸……我爸住院了。”周砚深的声音带着哭腔，平时的冷静荡然无存。
陆承宇没多问，只说：“我送你去车站。”
雨下得很大，摩托车在雨幕里穿行，周砚深坐在后座，下意识地抓住了陆承宇的衣角。对方的后背很宽，隔着湿透的衣服，能感觉到温热的体温和沉稳的心跳。那一刻，他突然觉得没那么害怕了。
到了车站，陆承宇从包里翻出条干净毛巾递给他，又塞给他一把伞。“有事给我打电话。”他的声音在雨声里显得格外清晰，“别硬扛着。”
周砚深点点头，喉咙哽咽着说不出话。看着摩托车重新驶入雨幕，他突然想起什么，对着那个背影喊：“陆承宇！”
男人停下车，回头看他。
“谢谢你。”周砚深用力眨了眨眼睛，把眼泪憋回去。
陆承宇没说话，只是朝他挥了挥手，然后调转车头，消失在雨里。
在老家待了半个月，父亲的情况渐渐稳定下来。周砚深每天都和陆承宇微信联系，有时是报平安，有时是聊些琐碎的事。他发现自己越来越依赖这种联系，每天睡前不看一眼陆承宇的消息，就睡不着觉。
回来那天，天气很好，梅雨季彻底过去，阳光灿烂得晃眼。周砚深拖着行李箱走到巷口，就看到陆承宇靠在摩托车旁，手里拿着瓶冰镇可乐。
“回来了。”看到他，陆承宇的眼睛亮了亮。
“嗯。”周砚深走过去，心里有种说不出的踏实。
“画室我帮你打扫过了，画具也整理了。”陆承宇递给她可乐，“去我那儿吃晚饭？我买了菜。”
周砚深愣了愣，随即点头：“好。”
晚饭很简单，两菜一汤，却是周砚深这段时间吃过最香的一顿。陆承宇的厨艺意外地好，尤其是红烧排骨，炖得软烂入味。
“没想到你还会做饭。”周砚深吃得满嘴流油。
“以前一个人在外拍纪录片，总不能天天吃泡面。”陆承宇笑了笑，给她夹了块排骨。
吃完饭，周砚深帮忙洗碗，两人挤在狭小的厨房，胳膊偶尔碰到一起，都像触电似的缩回手，然后又忍不住偷偷看对方，眼里带着连自己都没察觉的笑意。
洗完碗，两人坐在客厅看电影。是部老片子，节奏很慢，讲的是两个孤独的人在城市里相互取暖的故事。看到一半，周砚深觉得有点困，不知不觉靠在了沙发上。
迷迷糊糊中，感觉有只手轻轻拂开他额前的碎发。他睁开眼，对上陆承宇近在咫尺的脸。对方的呼吸轻轻落在他的脸上，带着淡淡的烟草味和饭菜的香气。
时间好像在这一刻静止了。客厅里只有电影的背景音，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在两人之间投下一道细长的光带。
陆承宇的目光落在他的唇上，喉结轻轻滚动了一下。“周砚深。”他的声音很低，带着点沙哑。
周砚深的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他没说话，只是看着陆承宇的眼睛，那里面映着自己的影子，还有些别的什么，炽热得让他不敢首视。
下一秒，陆承宇的唇覆了上来。
很轻，很软，带着点小心翼翼的试探。周砚深僵了一下，随即闭上眼，慢慢放松下来。陆承宇的吻渐渐加深，带着隐忍的克制和汹涌的情绪，像积蓄了整个雨季的潮水，终于找到了宣泄的出口。
周砚深抬手抓住陆承宇的衣角，指尖因为用力而微微发白。对方的手轻轻放在他的后颈，温热的触感透过薄薄的衣料传过来，让他觉得安心。
不知过了多久，吻才慢慢结束。两人额头相抵，呼吸都有些急促。陆承宇看着他泛红的眼角，声音低哑得厉害：“我好像……有点喜欢你。”
周砚深的心跳漏了一拍，他抬起头，撞进陆承宇带着紧张和期待的眼睛里。阳光褪去后的夜晚，那双眼睛依旧亮得惊人，像藏着整个宇宙的星光。
他笑了笑，声音带着点刚哭过的微哑：“巧了，我也是。”
窗外的月光正好，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一片斑驳的光影。露台上的风轻轻吹过，带着夏末的微凉，吹动了晾在那里的画布，发出细碎的声响，像一首无声的歌。
这个梅雨季终于过去，而属于他们的故事，才刚刚开始。