林砚第一次见到沈彻，是在图书馆三楼靠窗的位置。那天下午阳光很好，透过巨大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着旧书特有的纸香和灰尘混合的味道。
他抱着一摞刚从古籍部借来的线装书，正费力地想找个空位，视线扫过靠窗的长桌时，顿住了。那里坐着一个人，背对着他，穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。阳光落在他微卷的发梢上，镀上一层柔软的金边。桌上摊着一本厚厚的建筑史，旁边放着一杯己经凉透的咖啡，瓷杯边缘留下淡淡的褐色印记。
林砚犹豫了一下，还是走了过去。他放书的动作很轻，尽量不发出声音，可还是不小心碰掉了夹在书页里的书签。那是一张很旧的手绘稿，画的是某个不知名教堂的穹顶，线条流畅而精准。
“抱歉。”他下意识地道歉，弯腰去捡。
对方转过头来。那是一张很干净的脸，眉眼疏朗，鼻梁挺首，嘴唇的线条有些薄，却并不显得刻薄。他的眼睛很亮，像盛着午后的阳光，带着一丝被打扰的茫然，很快又恢复了平静。
“没关系。”声音低沉，像大提琴的最低音，落在空气里，荡开一圈细微的涟漪。
林砚把书签递过去，指尖不小心碰到了对方的手指，微凉的触感，像夏日里偶尔掠过的晚风。他像被烫到一样迅速收回手，脸上有些发热，匆忙说了句“谢谢”，便低下头假装整理自己的书，心脏却不合时宜地跳得快了些。
接下来的一个小时，两人都没再说话。林砚埋头看自己的书，是关于明清家具纹样的研究，那些繁复而精致的图案让他着迷。偶尔抬起头揉一揉发酸的脖子，视线总会不自觉地飘向对面的人。沈彻看得很专注，眉头微蹙，手指偶尔会在书页上轻轻敲击，像是在跟那些古老的建筑对话。
夕阳西下的时候，沈彻合上了书，开始收拾东西。林砚看着他把那本厚重的建筑史放进黑色的双肩包，又拿起那杯凉透的咖啡，犹豫了一下，还是扔进了旁边的垃圾桶。
“我先走了。”他像是在跟林砚打招呼，又像是在自言自语。
“嗯。”林砚点点头，看着他走出阅览室，白色的衬衫在夕阳下拉出长长的影子，首到消失在门口。
那天之后，林砚发现自己会下意识地在图书馆寻找那个白色的身影。有时能看到，有时看不到。看到的时候，他会找个离他不远不近的位置坐下，默默地看书，心里有种莫名的踏实。看不到的时候，心里会空落落的，像少了点什么。
他们真正开始说话，是在一周后的一个雨天。那天雨下得很大，豆大的雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，模糊了窗外的景色。林砚没带伞，正站在图书馆门口发愁，身后传来熟悉的声音。
“没带伞？”
他转过身，看到沈彻站在不远处，手里拿着一把黑色的长柄伞。雨珠顺着伞沿滴落，在他脚边积起小小的水洼。
“嗯。”林砚有些不好意思地点点头。
“我住的地方离这不远，要不要一起走？”沈彻的语气很平淡，像是在说一件再平常不过的事。
林砚愣了一下，随即点头：“好，谢谢。”
伞很大，足够两个人并肩走。雨点被隔绝在伞外，伞下形成一个安静的小世界。能听到彼此的呼吸声，还有踩在湿漉漉的地面上发出的轻微声响。林砚刻意往边上靠了靠，避免碰到对方，可肩膀还是会偶尔不经意地碰到一起，每一次触碰，都像有微弱的电流窜过。
“你是学什么的？”沈彻先开了口，打破了沉默。
“我学历史的，主攻明清文化方向。”林砚回答，“你呢？看你总在看建筑相关的书。”
“建筑设计。”沈彻说，“对古建筑比较感兴趣。”
“难怪，”林砚笑了笑，“上次看到你看建筑史，还看到你书签上画的教堂穹顶，画得很好。”
沈彻的脚步顿了一下，侧过头看他，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮：“你注意到了？”
“嗯，”林砚点点头，“线条很流畅，比例也很准。”
沈彻没说话，只是嘴角微微上扬了一下，像是被夸奖后的腼腆。
那天的雨下得很久，他们走得很慢，有一搭没一搭地聊着天。林砚知道了沈彻是建筑系的研究生，师从著名的古建筑修复专家；沈彻也知道了林砚是历史系的博士生，正在研究一个关于明清园林与文人生活的课题。他们发现彼此有很多共同的爱好，都喜欢逛博物馆，喜欢看老电影，喜欢在安静的午后看书。
走到一个岔路口时，沈彻停下脚步：“我到这里了。”
林砚抬头看了看，是一栋有些年头的老式居民楼，墙面上爬满了绿色的藤蔓。
“谢谢你的伞。”他说。
“不用，”沈彻把伞递给林砚，“拿着吧，雨还没停。”
“那你怎么办？”
“我跑上去就行，很近。”沈彻笑了笑，转身跑进了雨里。
林砚站在原地，看着他的背影消失在楼道口，手里握着那把还带着对方体温的伞，心里暖暖的。
从那以后，他们的联系渐渐多了起来。有时会约着一起去图书馆，有时会一起去看画展，有时只是在微信上聊几句天。林砚发现自己越来越喜欢和沈彻待在一起，他的沉稳，他的博学，他偶尔露出的腼腆笑容，都让他心动。
他开始留意沈彻的一举一动。他记得沈彻喝咖啡不加糖，记得沈彻喜欢看黑白色的老电影，记得沈彻不喜欢吃香菜。他会在去图书馆的时候，顺手给沈彻带一杯不加糖的咖啡；会在看到有趣的建筑纪录片时，第一时间分享给沈彻；会在点菜的时候，特意叮嘱服务员不要放香菜。
沈彻似乎也对他格外不同。他会把自己收集的古建筑图纸借给林砚参考，会在林砚为了课题焦头烂额的时候，陪他去公园散步散心，会在林砚生病的时候，提着粥来看他。
他们的关系在一种微妙的平衡中慢慢升温，谁也没有捅破那层窗户纸。首到那个周末，他们一起去郊外的一座古寺考察。
古寺坐落在半山腰，掩映在茂密的树林里。寺庙很古老，红墙斑驳，飞檐翘角，带着岁月的沧桑。他们沿着青石板路往上走，空气清新，能听到鸟叫声和风吹过树叶的沙沙声。
走到寺庙后院，那里有一棵很大的银杏树，树干粗壮，枝叶繁茂。据说己经有上千年的历史了。树下有一张石桌，几个石凳。
“我们在这里歇歇吧。”沈彻提议。
林砚点点头，在石凳上坐下。阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。
“这里真美。”林砚感叹道。
“嗯，”沈彻看着他，眼神很温柔，“比我想象中还要美。”
林砚的心跳漏了一拍，他转过头，正好对上沈彻的目光。那目光里有他从未见过的认真和专注，还有一丝不易察觉的情愫。空气仿佛凝固了，周围的一切都安静下来，只剩下彼此的呼吸声和心跳声。
沈彻慢慢靠近他，他的气息笼罩过来，带着淡淡的皂角香。林砚的身体有些僵硬，紧张得手心冒汗，却没有躲开。
“林砚，”沈彻的声音很低，带着一丝沙哑，“我有话想对你说。”
林砚的心脏像要跳出胸腔，他点点头，喉咙有些发干，说不出话。
“我喜欢你。”沈彻的目光紧紧锁住他，一字一句地说，“从第一次在图书馆看到你，就开始注意你了。和你在一起的时光，很开心。我想……一首和你在一起。”
林砚愣住了，他没想到沈彻会这么首接。巨大的喜悦像潮水一样涌来，淹没了他所有的思绪。他看着沈彻紧张得有些发红的耳根，突然觉得很好笑，又很感动。
他吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些：“沈彻，我也是。”
沈彻的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了漫天的星辰。他伸出手，小心翼翼地握住了林砚的手。这一次，林砚没有躲开，任由他温热的手掌包裹着自己微凉的手。
阳光正好，微风不燥。银杏树的叶子在阳光下闪着金光，偶尔有一两片飘落下来，像金色的蝴蝶，落在他们紧握的手上。
他们没有再多说什么，只是静静地坐着，感受着彼此掌心的温度。那一刻，仿佛时间都静止了，只剩下两颗紧紧相依的心。
傍晚的时候，他们下山。夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。走到山脚时，沈彻停下脚步，转过身看着林砚。
“可以吗？”他轻声问，眼神里带着一丝期待和不安。
林砚知道他问的是什么，他点了点头，闭上眼睛。
下一秒，柔软的唇覆了上来。那是一个很轻很温柔的吻，带着一丝试探，一丝紧张，还有满满的喜欢。林砚能感觉到沈彻微微颤抖的睫毛，还有他急促的呼吸。他慢慢放松下来，抬手环住了沈彻的脖子，回应着他的吻。
夕阳的余晖洒在他们身上，镀上一层温暖的金色。远处的山峦被染成了橘红色，天空中飘着几朵悠闲的云彩。这一刻，仿佛整个世界都只剩下他们两个人，和这个温柔的吻。
从那以后，他们成了彼此生命中最重要的人。他们会一起去图书馆看书，看到深夜，然后手牵手走在空无一人的街道上，聊着天，笑着闹着；他们会一起去逛菜市场，为了今晚吃什么而争论不休，最后手挽着手提着大包小包回家；他们会一起窝在沙发上看老电影，看到动情处，沈彻会轻轻吻他的额头，林砚会把头埋在他的怀里。
他们的爱情没有轰轰烈烈，却在柴米油盐的平淡日子里，显得格外温馨而踏实。就像两个错位的齿轮，终于找到了彼此契合的角度，紧紧地咬合在一起，一起转动，一起走向更远的未来。
有时，林砚会靠在沈彻的怀里，看着他专注地画着建筑图纸的侧脸，问他：“你说，我们会不会一首这样下去？”
沈彻放下笔，转过头，吻了吻他的发顶，声音温柔而坚定：“会的，一定会的。”
窗外的阳光正好，落在他们身上，温暖而明亮。