津州一入冬至，雪便像撒盐，把老巷的灰瓦与青苔都盖成冷白。江宴执从北疆赶回那夜，风割在脸上，仍带着刀兵的腥。江家祠堂灯火森森，大伯母捏着帕子，话却利：“沈家那位先生肯出手救小熙，只缺一味药引——要你的血。”沈家祖辈御医又毒师，如今掌家的沈砚辞，寒毒缠身，需以人血养花，再以花制香，以香续命。江宴执听完，只解下斗篷，露出腕口未愈的旧疤，淡淡一句：“我随你们去。”便算把自己押了出去。
问雪楼在城西最深处，檐脊积雪终年不化，像给整座楼戴了孝。沈砚辞披白狐裘，坐窗下剪灯芯，指间捻一朵黑瓣重台莲，声音比雪更薄：“江大少爷竟肯割血？”江宴执把紫檀衣箱搁在案旁，解开袖口，露出脉络清晰的腕：“我活在北疆死人堆里，最不值钱的就是血。沈先生要多少，只管取。”沈砚辞抬眼，眸色淡得近乎透明，却忽地笑了：“花需活泉，你需活着，我们各取所需。”说罢，香炉里青烟升起，冷得像雪里埋过一夜的薄荷，江宴执嗅着，竟生出久违的困意。
第一夜子时，铜铃轻响。江宴执披衣而入，见沈砚辞伏在榻沿，指节泛青，像一柄被霜冻住的玉。他单膝蹲下，握住那只手，掌心贴在自己颈侧。血脉跳动，温度一点点渗过去，沈砚辞睫毛颤了颤，低声道：“别用内力，会反噬。”江宴执没理，只把那只冷得像铁的手包得更紧。半柱香后，沈砚辞指尖回暖，抬眼望他，像第一次认真打量——那是一张被北地风霜雕出的脸，眉骨凌厉，唇角却有一道细小疤痕，像玫瑰无意留下的刺。
立春那日，雪里夹了粉色花瓣。沈砚辞在院中点灯，一盏一盏挂在梅枝，暖橘色的火浮在半空。江宴执负手立于廊下，看灯影在雪地开出温柔的花。沈砚辞说，他母亲活着时，每年立春都要点灯，免得归人迷途。江宴执伸手拂去那人肩头的花瓣，指尖碰到衣领，沈砚辞忽然偏头，唇擦过他虎口，像雪里迸出火星。风骤起，灯焰乱晃，梅枝上的雪簌簌落下，像一场无声的急雨。
三月，黑瓣重台莲盛放。沈砚辞以银刀剖开莲心，赤色汁液滴入酒盏。“最后一味药引，”他推盏，“喝下去，你不必再流血，我的毒也解。”江宴执没接，只问：“你会如何？”沈砚辞笑：“会忘。”忘血，忘痛，忘雪夜里那只暖过的手。江宴执端起酒盏，一饮而尽。酒入喉，像吞下一团冰火。沈砚辞指尖一颤，声音第一次发抖：“你可知这酒——”江宴执以指腹擦过他眼尾：“我知道。你忘了，我记得。”
酒力发作，江宴执昏沉三日。醒来时，问雪楼外积雪己消，檐角滴水声清脆。沈砚辞倚窗，手里捻一朵白蔷薇，神色平静，像不识眼前人：“江大少爷风寒己愈，可择日回府。”江宴执笑了笑，血从唇角滑下，砸在门槛，像一粒朱砂。他拱手告辞，转身那刻，听见身后极轻的一声铃响，却终究没人再伸手挽留。
五年后，津州大寒。江宴执接管江家船行，商船遍布西海，而沈家败落，问雪楼易主，沈砚辞不知所踪。旧码头，风卷雪尘，那人正替人修船，衣袖挽到肘弯，腕上旧疤仍在。江宴执站在暮色里，声音比雪更轻：“我船队缺一位制香师，可愿同行？”沈砚辞抬头，眼里一片空茫，却在触及江宴执指尖时微微一震。那指尖有一道细小疤痕，像玫瑰刺划过。
船上第一夜，江宴执在舱室点一盏灯。沈砚辞削香，冷香升起，像雪里埋过的薄荷。江宴执倚门问：“可曾闻过此香？”沈砚辞指尖一顿：“似曾相识。”江宴执笑，指腹擦过他腕间旧疤：“似曾相识，也是相识。”
立春，船行至东海。沈砚辞在甲板点灯，一盏一盏挂在桅杆，像浮在半空的星。江宴执负手而立，看灯影在海面开出暖橘色的花。沈砚辞忽问：“我是否曾忘了什么重要的事？”江宴执回头，眼里映着灯火，像映着一场迟到的春雪。他伸手勾住沈砚辞的指尖，声音沙哑：“忘了便忘了，我记得便好。”风骤起，灯焰乱晃，海面碎金万点。沈砚辞垂眼，泪落在两人交握的指缝，像雪里迸出的火星。江宴执低头吻住那滴泪，低声道：“沈砚辞，我带你回家。”
归途漫长，灯火不灭。雪落尽处，春灯初上，他们并肩立在船头，任海风把旧年的霜雪吹成漫天星火。