陈砚之第一次在画室注意到沈砚时，对方正蹲在地上捡碎玻璃。午后的阳光斜斜地从天窗照进来，在地板上投下菱形的光斑，沈砚垂着的眼睫上像落了层金粉，手指被碎玻璃划开道口子，血珠顺着指缝滴在米色的地毯上，洇出小小的红点。
他抱着刚调好的颜料站在门口，看着沈砚用没受伤的手笨拙地把碎片拢到一起，眉头皱得很紧。画室里弥漫着松节油和油画颜料的味道，混合着窗外飘进来的雪松香，有种奇异的安宁感。首到沈砚把最后一块碎片扔进垃圾桶，抬头时视线撞进他眼里，陈砚之才发现自己看得太久了。
“抱歉。”沈砚先开了口，声音有点哑，像是刚哭过，他飞快地用袖口擦了擦手指上的血迹，“不小心把调色盘碰掉了。”
陈砚之把颜料放在画架旁，从口袋里摸出创可贴递过去：“处理一下。”他的声音很淡，听不出情绪。
沈砚接过创可贴，指尖触到他的指腹，冰凉的触感像雪落在皮肤上。他低着头撕包装纸，动作有些僵硬，陈砚之注意到他耳尖红了。
那天下午画室格外安静，只有画笔蘸取颜料的沙沙声。陈砚之在画窗外的雪景，笔触冷静克制，把枯枝上的积雪画得棱角分明。沈砚则在修复那幅被他毁掉的画，画布上原本是片绚烂的晚霞，现在却被刮出几道狰狞的裂痕，他用白色颜料小心翼翼地填补，像在做一场徒劳的救赎。
陈砚之画到一半时，发现沈砚的肩膀在微微发抖。他转过头，看到对方正咬着下唇，眼泪啪嗒啪嗒地掉在画布上，晕开一小片水渍。
“别补了。”陈砚之放下画笔，“重新画吧。”
沈砚猛地抬起头，眼睛红得像兔子：“可是……这是要参展的作品。”
“参展作品不该有修补的痕迹。”陈砚之走到他身边，看着那片被泪水弄脏的画布，“雪快停了，出去走走。”
沈砚愣了愣，还是跟着他走出了画室。外面的雪果然小了，阳光穿透云层，在雪地上反射出晃眼的光。陈砚之走在前面，步伐不快，沈砚跟在后面，踩着他的脚印往前走，听着脚下积雪发出的咯吱声。
他们在湖边的长椅上坐下，长椅上铺着层薄雪，陈砚之从口袋里掏出纸巾递给沈砚：“擦擦脸。”
沈砚接过纸巾，胡乱抹了把脸，鼻尖冻得通红。陈砚之看着他这副样子，忽然从背包里拿出个保温杯，拧开盖子递过去：“热的，姜茶。”
保温杯是深灰色的，上面印着某大学建筑系的校徽。沈砚捧着杯子，暖意顺着掌心蔓延到全身，他小口啜饮着，姜的辛辣混着红糖的甜，呛得他眼眶更湿了。
“我叫陈砚之，建筑系的。”身旁的人忽然开口，打破了沉默。
“沈砚，美术系。”他小声回应，原来对方早就知道他的名字，毕竟画室门口贴着课程表，上面有他的名字。
“那幅晚霞，想表达什么？”陈砚之看着结了薄冰的湖面，语气平淡。
“想画……城市里最后一片没被灯光污染的天空。”沈砚的声音低了下去，“可是搞砸了。”
陈砚之转过头，看到他捏着保温杯的手指关节泛白，创可贴边缘又渗出点血丝。他没再说话，只是从背包里拿出速写本，翻到空白页，用铅笔快速勾勒起来。
沈砚好奇地凑过去看，发现他画的是刚才的雪景，枯枝斜斜地伸向天空，几只麻雀落在枝头，笔触简洁却带着种沉静的力量。
“送给你。”陈砚之把速写本递给他。
“这怎么行……”沈砚连忙摆手。
“留着吧。”陈砚之站起身，拍了拍裤子上的雪，“明天我还来画室，给你带新的画布。”
沈砚看着他的背影消失在路的尽头，手里还攥着那本速写本，姜茶的暖意从胃里慢慢升上来，驱散了心里的委屈。
第二天陈砚之果然带来了新的画布，还带了管进口的钛白颜料。沈砚正在收拾画室，看到他进来，手忙脚乱地差点碰倒画架。
“放这里吧。”陈砚之把东西放在桌子上，目光扫过沈砚的手指，创可贴换了新的，“还疼吗？”
“不疼了，谢谢。”沈砚的脸有点热，他发现自己今天特意换了件干净的毛衣，还偷偷喷了点室友的香水。
那天下午他们没怎么说话，却有种奇异的默契。陈砚之在画建筑手稿，笔尖划过纸张的声音很轻，沈砚则重新开始画那片晚霞，这次他换了种画法，在霞光里加了几盏昏黄的路灯，像是在冰冷的夜色里点起的温暖。
傍晚收拾东西时，沈砚发现陈砚之的速写本落在了椅子上。他犹豫了一下，还是翻开来看，里面大多是建筑草图，偶尔有几页画着静物，最后一页是只蜷缩在暖气片上的猫，眼睛画得格外亮。
“看到了？”陈砚之的声音忽然在门口响起，沈砚吓得差点把速写本掉在地上。
“对不起，我不是故意的……”他慌忙合上本子递过去，脸颊烫得厉害。
陈砚之接过速写本，嘴角似乎弯了一下：“那是学校流浪猫，总去建筑系的走廊蹭暖气。”
“很可爱。”沈砚小声说，眼睛盯着自己的鞋尖。
“明天带你去看。”陈砚之说完，转身走了出去，留下沈砚一个人在画室里发呆，心跳快得像要蹦出来。
接下来的日子，他们几乎每天都在画室碰面。陈砚之会把建筑系的资料带来看，偶尔画几笔速写，沈砚则专注于他的参展作品，两人各忙各的，却总在不经意间抬头时对上视线，然后慌忙移开，耳根悄悄泛红。
沈砚发现陈砚之有很多小习惯：他思考时喜欢用指关节敲桌子，喝咖啡只加半袋糖，看图纸时会微微眯起眼睛。陈砚之也注意到沈砚画画时会把舌头微微伸出来一点，调色时总按固定的顺序挤颜料，紧张时会不停地转画笔。
真正熟悉起来是在一个雨夜。那天沈砚画到很晚，外面下起了大雨，他没带伞，站在画室门口犯愁时，陈砚之撑着伞走了过来。
“一起走？”陈砚之把伞往他这边倾斜了一点。
“你怎么还没走？”沈砚惊讶地问。
“在图书馆查资料，刚出来。”陈砚之的眼镜片上沾着水汽，“你往哪边走？”
“东区宿舍。”
“顺路。”陈砚之的声音被雨声模糊了些，却清晰地传到沈砚耳朵里。
伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会碰到一起。沈砚能闻到陈砚之身上淡淡的墨水味，混着雨水的清新，让他想起洗干净的白衬衫。他偷偷看了眼身旁的人，发现陈砚之的半边肩膀己经被雨水打湿，深色的衬衫贴在身上，能看到清晰的肩胛骨轮廓。
“伞往你那边挪挪。”沈砚伸手把伞柄往陈砚之那边推了推。
“没事。”陈砚之把伞又推回来，“你的画快完成了？”
“嗯，就差细节了。”沈砚踢了踢路边的水洼，“希望能选上。”
“肯定能。”陈砚之的语气很肯定，“比上次那幅好。”
沈砚心里一暖，他知道陈砚之不是会说客套话的人。雨下得更大了，风裹挟着雨丝吹进伞里，沈砚忍不住打了个寒颤。陈砚之注意到了，把伞又往他这边倾斜了些，自己的后背几乎全暴露在雨里。
到了宿舍楼下，沈砚看着他湿透的后背，心里有点过意不去：“要不要上来喝杯姜茶？我室友有红糖。”
陈砚之愣了愣，摇了摇头：“不用了，我还要回去改图纸。”他把伞递给沈砚，“这个你用吧，明天还我就行。”
“那你怎么办？”沈砚看着他手里空荡荡的，外面雨还很大。
“我跑回去就行，不远。”陈砚之笑了笑，转身冲进雨里。沈砚站在楼道口，看着他的背影很快被雨幕吞没，手里握着那把还带着对方体温的伞，心里像被什么东西填满了。
第二天沈砚把伞还给陈砚之的时候，在伞柄上系了个小小的平安结，是他昨晚熬夜编的，用的是自己颜料盒里剩下的红色毛线。陈砚之看到那个结，手指了很久，什么也没说，只是把伞收进了背包。
沈砚的画最终入选了画展。开展那天，他特意穿了件新衬衫，站在自己的画前，紧张得手心冒汗。陈砚之来的时候，手里捧着一小束向日葵，黄色的花瓣在展厅的灯光下格外亮眼。
“恭喜。”他把花递给沈砚，眼神里带着真诚的笑意。
“谢谢。”沈砚接过花，脸颊红得像向日葵的花盘，“你怎么知道我喜欢这个？”
“猜的。”陈砚之看着他的画，“加了路灯的想法很好。”
“是受你的启发。”沈砚看着画里的灯光，“你说过，建筑不只是冰冷的结构，还要有让人安心的温度。”
陈砚之转过头，正好对上他的目光。展厅里人来人往，他们的世界却好像突然安静下来，只剩下彼此眼里的光。沈砚的心跳得飞快，他看到陈砚之的喉结动了动，似乎想说什么，却被过来打招呼的教授打断了。
那天晚上庆功宴结束后，陈砚之送沈砚回宿舍。月光把两人的影子拉得很长，沈砚手里还抱着那束向日葵，花瓣上的水珠在月光下闪闪发亮。
“其实……”沈砚鼓起勇气开口，“我画那幅画的时候，总想起你。”
陈砚之停下脚步，转过身看着他：“想起我？”
“嗯。”沈砚的声音有点抖，“你给我的感觉，就像那盏路灯，看着很冷淡，其实很温暖。”
说完这句话，他紧张地闭上了眼睛，等着陈砚之的反应。过了很久，他感觉到一只手轻轻放在了自己的头上，动作很轻，带着小心翼翼的温柔。
“沈砚。”陈砚之的声音比平时低了些，带着种沈砚从没听过的柔软，“我也是。”
沈砚猛地睁开眼睛，撞进陈砚之的眼里。那里没有了平时的冷静，只有翻涌的情绪，像他画里那片汹涌的晚霞。他看着陈砚之慢慢低下头，鼻尖离自己越来越近，能闻到他呼吸里淡淡的咖啡味。
就在两人的唇快要碰到一起时，宿舍楼的灯忽然亮了，几个晚归的学生说说笑笑地走出来。沈砚像受惊的兔子般往后退了一步，脸颊红得能滴出血来。
“我……我先上去了。”他几乎是落荒而逃，连手里的向日葵都忘了拿。
陈砚之站在原地，看着他慌乱的背影消失在楼道口，低头笑了笑，捡起地上的向日葵，花瓣上还沾着沈砚不小心蹭上的颜料。
那晚沈砚躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是陈砚之靠近时的样子，他的睫毛很长，瞳孔是很深的颜色，里面清晰地映着自己的影子。手机震动了一下，是陈砚之发来的消息：“画很棒，人也是。”
沈砚盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了个脸红的表情。
从那以后，他们的关系变得有些微妙。还是每天在画室见面，却多了些说不清道不明的默契。陈砚之会记得给沈砚带热咖啡，沈砚则会把画室里的暖气片往陈砚之那边挪一点。他们会一起在傍晚去喂那只流浪猫，看着它蜷缩在陈砚之的怀里打呼噜，沈砚偷偷用手机拍了很多照片，存成一个加密的相册。
平安夜那天，学校举办舞会，沈砚被室友硬拉着去了。他穿着不太合身的西装，站在喧闹的人群里显得格格不入，正想偷偷溜走，却看到陈砚之站在门口，穿着件深色的大衣，手里拿着个包装简单的盒子。
“你怎么来了？”沈砚惊讶地走过去，心跳又开始不受控制。
“给你送东西。”陈砚之把盒子递给她，“参展的谢礼。”
沈砚打开盒子，里面是支银色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“砚”字。他知道陈砚之有支一模一样的，只是颜色是黑色的。
“我很喜欢，谢谢。”沈砚把钢笔紧紧攥在手里，指尖都在发抖。
“舞会没意思，出去走走？”陈砚之提议。
“好。”沈砚立刻点头，跟着他走出了喧闹的礼堂。
外面下着小雪，路灯的光晕里飘着细小的雪花，像撒了把碎盐。两人并肩走在校园的小路上，脚下的积雪发出咯吱的声响。
“建筑系的模型展下周开始，”陈砚之说，“有空来看看吗？”
“好啊。”沈砚笑了笑，“正好给我的新画找点灵感。”
“想画什么？”
“想画……雪中的图书馆。”沈砚看着远处亮着灯的图书馆，“觉得那种安静的样子很适合你。”
陈砚之停下脚步，转过身看着他。雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠，让他的眼睛看起来格外亮。
“沈砚，”他轻声说，“我有话想对你说。”
沈砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，他看着陈砚之，点了点头。
“我不是很会说好听的话，”陈砚之的声音在雪夜里显得格外清晰，“但我知道，每次在画室看到你，我都很开心。看到你画的画，看到你紧张时转画笔的样子，甚至看到你不小心打翻颜料……我都觉得，很好。”
他深吸一口气，眼神认真得让沈砚心跳漏了一拍：“我想，我大概是喜欢上你了。”
沈砚的眼睛忽然就湿了，雪花落在脸上，冰凉的，却盖不住心里的热度。他张了张嘴，想说“我也是”，声音却哽在喉咙里。
陈砚之看着他泛红的眼眶，伸出手，犹豫了一下，轻轻擦去他脸颊上的泪水。指尖的温度烫得沈砚一颤，他忽然踮起脚尖，吻上了陈砚之的唇。
那是个很轻的吻，带着雪花的冰凉和彼此的颤抖。陈砚之愣了一下，随即加深了这个吻，他的手臂紧紧地环住沈砚的腰，像是要把他揉进自己的骨血里。雪还在下，落在两人的发间、肩上，融化成小小的水珠，却一点也不觉得冷。
不知过了多久，两人才气喘吁吁地分开。沈砚的嘴唇被吻得通红，眼睛亮得像落满了星星。
“我也是。”他终于说出这句话，声音带着哭腔，却无比清晰，“陈砚之，我也喜欢你。”
陈砚之笑了，伸手把他揽进怀里，下巴抵在他的发顶，能闻到他头发上淡淡的颜料味。雪花落在两人交叠的身影上，很快积起薄薄的一层，却盖不住相拥时的暖意。
“钢笔喜欢吗？”陈砚之在他耳边轻声问。
“喜欢。”沈砚把脸埋在他的大衣里，声音闷闷的，“和你的一样。”
“嗯，一对的。”陈砚之收紧了手臂，“就像我们一样。”
那天晚上，他们在雪地里站了很久，首到手脚都冻僵了才回去。分别时，陈砚之在沈砚的额头上印下一个轻吻，轻声说：“晚安。”
“晚安。”沈砚红着脸，转身跑进了宿舍楼。
回到宿舍，沈砚把那支钢笔小心翼翼地放进笔袋，然后躺在床上，摸着自己发烫的嘴唇，忍不住笑出了声。窗外的雪还在下，月光透过窗户照进来，在墙上投下温柔的影子，像陈砚之拥抱他时的温度。
后来沈砚去看了建筑系的模型展，陈砚之设计的图书馆模型摆在最显眼的位置，玻璃幕墙反射着灯光，屋顶的积雪用特殊材料做成，在灯光下像真的在发光。模型旁边放着本留言册，沈砚翻开来看，发现最后一页是陈砚之的字迹：“赠沈砚，愿我们的世界，永远有光。”
他拿出那支银色的钢笔，在下面写道：“愿我们的世界，永远有彼此。”
展会结束后，陈砚之把那个图书馆模型带回了他们后来租的公寓。沈砚则把那片晚霞画成了更大的尺寸，挂在客厅最显眼的位置。画里的霞光温柔地拥抱着路灯，像两个依偎在一起的身影。