沈砚没说话，只是从口袋里掏出根蜡烛和一个打火机，点燃了。橘黄色的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上，拉得忽长忽短。陈砚看着跳动的火苗，心跳渐渐平稳下来，鼻尖萦绕着淡淡的松节油混合着沈砚身上雪松味的气息，意外地让人安心。
“怎么还没睡？”陈砚轻声问，声音在安静的画廊里显得格外清晰。
“在改修复方案。”沈砚靠坐在旁边的画框上，姿态放松了些，“看到你画廊这边停电了，监控推送了警报。”他顿了顿，补充道，“之前帮你装的监控，忘了告诉你。”
陈砚愣了一下，才想起上个月画廊遭过小偷，虽然没丢东西，但他一首心有余悸。沈砚知道后没多说什么，第二天就带了工具过来，默默地装好了监控，连安装费都没收。“你连这个都会？”
“学过一点。”沈砚的目光落在跳动的烛火上，“修复画有时需要自己做工具，懂点电路方便。”
陈砚看着他的侧脸，烛光柔和了他锋利的轮廓，连那点疏离的冷意都融化了大半。他突然发现，沈砚好像什么都会，像个藏着无数技能的哆啦A梦，只是总把自己裹在坚硬的外壳里。
“谢谢你。”陈砚真心实意地说。不止是为了今晚的解围，也是为了这段时间以来那些不动声色的照顾。
沈砚转过头，两人的目光在烛光里相遇。距离很近，陈砚能看清他睫毛上跳动的火光，能闻到他呼吸间淡淡的咖啡味。空气似乎变得粘稠起来，连烛火的跳动都慢了半拍。
“怕黑？”沈砚突然问，声音放得很轻，像羽毛拂过心尖。
陈砚有点不好意思地点点头，手指无意识地抠着地板缝。“从小就这样，没出息。”
“不是没出息。”沈砚的声音很认真，“每个人都有怕的东西。”他顿了顿，突然伸出手，轻轻碰了碰陈砚的头发。他的指尖微凉，带着点松节油的味道，陈砚的头皮瞬间麻了一下，像有微弱的电流窜过。
“我怕密闭空间。”沈砚收回手，目光重新落回烛火上，像是在说一件无关紧要的事，“小时候被锁在储藏室过，三个小时。”
陈砚愣住了。他从没听过沈砚说这些，那些藏在冷硬外壳下的柔软和伤痕，突然就这样毫无防备地展现在他面前。他不知道该说什么，只能默默地看着沈砚，心里有种说不出的酸涩。
“所以我工作室的窗户永远开着条缝。”沈砚笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“不管冬天夏天。”
陈砚突然觉得，他们好像在这一刻才真正认识彼此。那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的沉默，都在这摇曳的烛光里找到了出口。
“电应该快了。”沈砚看了眼手机，“电力公司说线路故障，正在抢修。”
“嗯。”陈砚应了一声，却不想让他走。他喜欢这样的氛围，安静，温暖，有沈砚在身边，连黑暗都变得不那么可怕了。
又坐了十几分钟，突然“啪”的一声，画廊的灯亮了。突如其来的光明让两人都眯了眯眼。陈砚下意识地看向沈砚，发现他也在看自己，眼神里有种说不清道不明的情绪，像深潭里的涟漪，一圈圈荡开。
“好了。”沈砚站起身，拍了拍裤子上的灰，“我回去了。”
“我送你。”陈砚也跟着站起来，心里有点失落。
“不用，外面雨停了。”沈砚走到门口，手放在门把上，又回头看了眼陈砚，“以后加班告诉我。”
陈砚的心跳漏了一拍，点了点头。“好。”
沈砚走后，陈砚站在空荡荡的画廊里，看着那根还在燃烧的蜡烛，心里乱糟糟的。他不知道自己对沈砚到底是什么感觉，是朋友？好像不止。是喜欢？又有点不敢承认。那种陌生的情愫像藤蔓一样悄悄滋长，缠绕着他的心脏，又酸又软。
接下来的日子，有些东西在悄悄改变。沈砚来画廊的次数越来越多，有时会待到打烊，然后和陈砚一起去附近的面馆吃碗面。他会记得陈砚不吃葱姜，每次都提前跟老板说；会在陈砚画到忘乎所以时，默默递上一杯温水；会在画廊的射灯坏了时，二话不说爬上去修好。
陈砚也会更频繁地去沈砚的工作室，有时是带着新画的画稿去请教，有时只是坐在沙发上看书，看沈砚专注地修复画作。他会帮沈砚整理散落的工具，会在他失眠时，发去自己录的雨声白噪音，会在他说想吃城南那家的生煎包时，特意绕远路去买。
他们的关系像一幅慢慢晕开的水墨画，界限越来越模糊，却又带着种心照不宣的默契。谁也没说破，却都在小心翼翼地靠近。
变化发生在一个画展的开幕式上。
那是陈砚画廊举办的第二次大型展览，来了很多业内人士和媒体。陈砚忙得脚不沾地，一会儿要接受采访，一会儿要招呼客人。眼角的余光瞥见沈砚站在角落里，穿着件黑色的西装，比平时多了几分正式，却依旧和周围的热闹格格不入。
陈砚抽空走过去，递给她一杯香槟。“怎么一个人在这？”
“人太多。”沈砚皱了皱眉，显然不喜欢这种嘈杂的环境，“你画卖得不错，那幅《失重》被人订了。”
陈砚笑了，心里有点小得意。“是吗？眼光不错。”
“是我订的。”沈砚看着他，眼神很认真，“算我提前预定的生日礼物。”
陈砚愣了一下，才想起自己的生日快到了。“你不用……”
“就当是谢谢你上次的生煎包。”沈砚打断他，嘴角勾了勾，“礼尚往来。”
陈砚看着他眼里的笑意，心里像被什么东西填满了，暖暖的。正想说点什么，一个穿着红色连衣裙的女人走了过来，熟稔地挽住陈砚的胳膊。“阿砚，介绍一下？”
是林薇，陈砚的大学同学，也是画廊的投资人之一。她长得很漂亮，性格开朗，一首对陈砚有意思，圈内人几乎都知道。
陈砚有点尴尬地想挣开她的手，却被林薇抱得更紧。“这是沈砚，修复师。”他硬着头皮介绍，“这是林薇，我的合伙人。”
林薇上下打量着沈砚，眼神里带着点审视和敌意。“哦，就是你经常提起的那位修复大师啊？幸会。”她的语气带着点刻意的亲昵，手指在陈砚的胳膊上轻轻划了一下。
沈砚的脸色沉了沉，眼神瞬间冷了下来，像结了冰。“你好。”他的声音硬邦邦的，没多余的表情。
气氛突然变得有点僵硬。陈砚想打圆场，却被林薇抢了先。“阿砚，我们去跟王总打个招呼吧，他对你那幅《星轨》很感兴趣。”她说着，不由分说地拉着陈砚就走。
陈砚回头看了眼沈砚，他还站在原地，手里捏着那杯没喝的香槟，指节泛白，眼神冷得像要结冰。陈砚的心里莫名地有点不舒服，像被什么东西堵住了。
接下来的时间，陈砚一首有点心不在焉。林薇在他身边说说笑笑，他却总忍不住往沈砚的方向看。沈砚没再待多久，没跟任何人打招呼，悄悄地离开了。看着他消失在门口的背影，陈砚心里空落落的。
展览结束后，陈砚送走最后一批客人，累得瘫在沙发上。林薇走过来，递给她一杯红酒。“在想什么呢？魂不守舍的。”
“没什么。”陈砚接过酒杯，却没喝。
林薇在他身边坐下，眼神暧昧地看着他。“你跟那个沈砚，关系不一般啊？”
陈砚的心猛地一跳，下意识地否认：“就是朋友。”
“朋友？”林薇笑了，“朋友会在你画画的时候默默守在旁边？朋友会特意为你订一幅画当生日礼物？阿砚，别自欺欺人了。”她顿了顿，语气认真了些，“我知道你对他有意思，但是……”
“林薇。”陈砚打断她，声音有点冷，“我的事，不用你管。”
林薇愣了一下，显然没料到陈砚会这么说。她脸上的笑容僵了僵，站起身。“行，我不管。但你自己想清楚，你们这样是没有结果的。”说完，她拿起包，转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出噔噔的响声，带着点怒气。
画廊里只剩下陈砚一个人。他看着空荡荡的展厅，墙上的画还亮着灯，却显得格外冷清。林薇的话像根刺，扎在他心里，又疼又烦。他知道自己对沈砚的感觉早就超出了朋友的界限，可他不敢承认，也不知道沈砚是怎么想的。
手机响了，是沈砚。陈砚的心一下子提到了嗓子眼，连忙接起。
“在哪？”沈砚的声音有点哑，像是喝了酒。
“画廊。”
“等我。”
半小时后，沈砚推门进来。他身上带着点酒气，眼神却很清醒，只是比平时多了几分红血丝。“她跟你说什么了？”
陈砚愣了一下，没想到他会这么问。“没什么。”
“陈砚。”沈砚走到他面前，居高临下地看着他，眼神很沉，“看着我。”
陈砚不由自主地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有委屈，还有一丝不易察觉的……慌乱？
“你是不是喜欢她？”沈砚的声音有点抖，像是用尽了全身的力气才问出来。
陈砚愣住了，随即哭笑不得。“你说林薇？怎么可能，我们只是朋友。”
沈砚的眉头皱得更紧了，眼神里带着点怀疑。“那她为什么挽着你的手？”
“她就这样，你别误会。”陈砚解释道，心里却有点甜。原来沈砚是在吃醋？这个发现让他之前的不安和犹豫都烟消云散了。
沈砚盯着他看了几秒，突然伸手，猛地把陈砚拉进怀里。他的力气很大，陈砚撞在他坚硬的胸膛上，疼得闷哼了一声。沈砚身上的酒气混合着雪松味，铺天盖地地笼罩下来，让他瞬间失去了思考能力。
“陈砚。”沈砚的声音贴着他的耳朵，带着点颤抖，还有点不容置疑的霸道，“我不喜欢你跟她靠那么近。”
陈砚的心跳得像要炸开，耳朵烫得能煎鸡蛋。他能清晰地感受到沈砚胸膛的起伏，感受到他有力的心跳，和自己的心跳在同一频率上共振。
“沈砚……”他想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。
沈砚松开他一点，低头看着他，眼神灼热得像要把人融化。“我不是什么好人，脾气差，没耐心，还不爱说话。”他的声音很轻，却字字清晰，“但我……”
他的话没说完，因为陈砚突然踮起脚尖，吻住了他。
那是一个很生涩的吻，带着点慌乱和试探。陈砚的嘴唇很软，带着点红酒的甜味。沈砚愣了一下，随即猛地收紧手臂，加深了这个吻。
他的吻和他的人一样，带着强烈的攻击性，却又小心翼翼，像是在对待一件失而复得的珍宝。松节油的味道，酒的味道，还有彼此急促的呼吸，在唇齿间交织、发酵。陈砚闭上眼睛，任由自己沉溺在这个突如其来的吻里，所有的犹豫和不安都在这一刻烟消云散。
不知过了多久，沈砚才慢慢松开他。两人额头相抵，都在大口喘着气，眼神胶着在一起，像有电流在空气中噼啪作响。
“我也是。”陈砚的声音有点哑，却带着无比的坚定，“沈砚，我也是。”
沈砚的眼睛亮了起来，像点燃了漫天的星光。他低下头，又轻轻吻了吻陈砚的嘴角，这次的吻很轻，像羽毛拂过，带着无尽的温柔。
“知道了。”他的声音里带着笑意，还有点不易察觉的哽咽。
那天晚上，他们在空荡荡的画廊里待了很久。没有开灯，只有窗外的月光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。他们坐在地上，背靠着背，聊了很多以前从不触及的话题。
沈砚说他其实比陈砚大两岁，说他父母在他高中时就离婚了，他跟着爷爷长大，爷爷去世后他就一个人生活。陈砚说他其实当初学画是为了逃离家里安排的会计专业，说他怕黑是因为小时候被锁在阁楼里过，说他其实早就喜欢上沈砚了，从他第一次在工作室里专注修复画的时候。
“那幅《失重》，其实画的是你。”陈砚看着窗外的月亮，声音很轻，“第一次在画廊见到你，就觉得你像漂浮在深海里的星屑，看着很远，却又很亮。”
沈砚转过头，看着他的侧脸，月光在他脸上镀了层银边，睫毛很长，像蝴蝶的翅膀。他伸出手，轻轻握住陈砚的手。陈砚的手很暖，和他的凉形成鲜明的对比，却奇异地很合拍。
“我的工作室，以后永远为你留一盏灯。”沈砚的声音很认真，“不管你加班到几点，不管外面有没有停电。”
陈砚转过头，看着他眼里的星光，突然笑了。“好。”
他们没有再提林薇，也没有说以后会怎么样。未来有太多的不确定，有太多的阻碍，但此刻，他们只想抓住眼前的彼此。
第二天早上，陈砚是被画廊开门的声音吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在沙发上，身上盖着件黑色的西装外套，上面有沈砚的味道。沈砚正站在门口，和来上班的店员说着什么，阳光落在他身上，镀了层金边，侧脸的线条柔和得不像话。
听到动静，沈砚转过头，对他笑了笑。那笑容很亮，像驱散了所有的阴霾。
陈砚也笑了，从沙发上坐起来，拿起那件西装外套，走到他身边。“早。”
“早。”沈砚递给她一杯热咖啡，“加了两勺糖。”
陈砚接过咖啡，抿了一口，温度刚好，甜度也刚好。他看着沈砚眼里的自己，突然觉得，未来好像也没那么可怕。
他们的故事没有轰轰烈烈的桥段，没有惊天动地的誓言，就像一幅慢慢铺展开的水墨画，平淡，却有着最动人的底色。他们依旧在各自的领域里忙碌，陈砚的画廊越来越好，沈砚的修复技术越来越受认可。
他们会在周末一起去逛画展，会在晚上窝在沙发上看恐怖片，陈砚吓得缩在沈砚怀里，沈砚一边嘲笑他胆小一边紧紧抱着他。他们会为了哪种颜料更好用争论不休，也会在对方累的时候默默递上一杯温水。
沈砚的工作室里，永远为陈砚留着一把椅子，旁边放着他喜欢的颜料。陈砚的画廊里，永远有一幅沈砚修复的画，挂在最显眼的位置。
有人问过陈砚，后悔吗？陈砚总是笑着摇头。他知道这条路或许会很难，但只要身边有沈砚，有那盏永远为他亮着的灯，他就什么都不怕。
就像沈砚说的，每个人都有怕的东西，但只要有彼此在，再深的黑暗，再难的路，都能走过去。
他们的爱，就像那些被精心修复的画作，或许有过裂痕，有过残缺，但只要用心呵护，就能在时光里，绽放出最动人的光彩。