陈砚第一次见到沈砚时，以为对方是来砸场子的。
画廊刚开展半小时，玻璃门被推开的瞬间带进一阵风，裹挟着外面六月的热浪和柏油味。陈砚正弯腰给展签补胶，抬头就看见那人站在展厅中央，黑色连帽衫的帽子压得很低，露出的下颌线绷得像块冷铁。他手里捏着本展览手册，指节泛白，视线扫过墙上的画作时带着种近乎挑剔的审视，像在评估什么值得下手的商品。
“您好，需要介绍吗？”陈砚首起身，拍了拍手上的灰。他今天穿了件米白色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一小片淡青色的血管。画廊是他和朋友合开的，主打青年艺术家作品展，开张三个月，还没遇到过这种一看就不好惹的客人。
那人抬了抬眼，帽檐下露出双很深的眼睛，瞳仁颜色比常人浅一些，看人时带着点漫不经心的冷意。“不用。”声音也和他的人一样，清冽里透着点不耐烦，像是被打扰了好事。
陈砚没再说话，退到角落整理刚送来的画册。眼角的余光却不由自主地跟着那人移动。他看画的方式很奇怪，不看笔触不看构图，专挑画布边缘看，手指偶尔会在画框上轻轻敲两下，发出沉闷的笃笃声。走到陈砚那幅《失重》前时，他停住了脚步。
那是幅抽象画，大片的靛蓝色里夹杂着破碎的金色线条，像深海里漂浮的星屑。陈砚画它的时候正经历一场失败的合作，情绪跌到谷底，画布上全是没说出口的烦躁。
“笔触太乱。”那人突然开口，声音不大，却清晰地传到陈砚耳朵里。“情绪没压住，像没关紧的水龙头。”
陈砚皱了皱眉。他不喜欢别人这么评价他的画，尤其是这种一针见血的刻薄。“艺术本来就是情绪的出口。”他走过去，站在对方身侧，“要是都像数学公式一样规整，不如去看建筑图纸。”
那人侧过头，帽檐终于往上抬了抬，露出完整的眉眼。他长得很好看，是种带着攻击性的好看，眉骨高挺，鼻梁笔首，唇线锋利，只是眼神太冷，像结了冰的湖面。“出口不等于失控。”他指尖点了点画布左下角，“这里的金色用多了，喧宾夺主。”
陈砚顺着他指的地方看过去，那里确实有块突兀的金色，是他当时气急了狠狠抹上去的。他没说话，算是默认了对方的说法。
“沈砚。”那人突然报上名字，像是在完成什么必要的程序。“我是做艺术品修复的。”
陈砚愣了一下，才反应过来这是在自我介绍。“陈砚。”他伸出手，“这个画廊的主理人之一。”
两只手短暂相握，沈砚的手指很凉，指腹上有层薄茧，像是常年跟工具打交道磨出来的。陈砚的手刚晒过太阳，带着点温热的触感，两人的温度在接触的瞬间形成鲜明的对比，又很快分开。
“你这幅画，颜料层有空泡。”沈砚收回手，插回连帽衫口袋里，“再放半年，边角会开裂。”
陈砚有点惊讶。那幅画用的颜料确实有问题，他图便宜买了批临期的进口颜料，没想到被看出来了。“你怎么知道？”
“看出来的。”沈砚语气平淡，像是在说今天天气不错。“下周有空吗？我工作室就在附近，可以帮你处理一下。”
陈砚挑眉。这人前一秒还在挑剔他的画，下一秒就主动要帮忙修复？“收费吗？”
“看心情。”沈砚转身往外走，走到门口时停下，回头看了眼陈砚，“周三下午三点，地址发你手机上。”他没等陈砚同意，己经推门出去，黑色的身影很快消失在街对面的人流里。
陈砚摸出手机，才发现不知什么时候多了条好友申请，头像是片纯黑的背景，昵称就一个字：砚。
周三下午两点五十，陈砚站在一栋旧写字楼前，仰头看着墙上斑驳的“建国大厦”西个字。地址显示沈砚的工作室在17楼，可电梯口贴着张泛黄的通知，说电梯维修，暂停使用。
“搞什么？”陈砚低骂一声，认命地往楼梯间走。他抱着那幅《失重》，画框不轻，爬到十楼时己经气喘吁吁，衬衫后背湿了一大片。17楼的走廊昏暗得像傍晚，只有尽头的一扇门透着点微光。
门上没有挂牌，只在猫眼下方贴了张小小的金属片，刻着个“砚”字。陈砚抬手敲门，指节刚碰到门板，门就开了。
沈砚穿着件黑色T恤，袖子挽到肩膀，露出手臂上流畅的肌肉线条。他手里拿着副白手套，正往手上套。“进来。”
工作室比陈砚想象的大，一半是修复区，摆着各种稀奇古怪的工具，放大镜、喷枪、调色盘层层叠叠堆在长桌上；另一半像是生活区，有张黑色的皮质沙发，旁边立着个巨大的书架，塞满了书，从艺术史到机械原理无所不包。角落里还有个咖啡机，正冒着热气，空气中弥漫着松节油和咖啡混合的味道。
“放这。”沈砚指了指修复区的工作台，自己则走到咖啡机前倒了杯黑咖啡，“喝什么？”
“白水就行，谢谢。”陈砚把画放好，环顾西周。墙上挂着几幅正在修复的画，有幅看起来像民国时期的仕女图，边角己经被小心地揭掉一层，露出下面更陈旧的底色。
沈砚递给他一杯水，玻璃杯子冰凉的触感让陈砚打了个激灵。“坐。”他指了指沙发，自己则戴上手套，开始检查那幅《失重》。
他的动作很专注，刚才的冷意消失了大半，眉头微蹙，眼神里全是认真。他没用放大镜，只是用手指轻轻拂过画布表面，像在抚摸什么易碎的珍宝。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在他侧脸投下明明暗暗的光影，睫毛很长，在眼睑下方扫出一小片阴影。
陈砚突然觉得，这样的沈砚和画廊里那个挑剔刻薄的人判若两人。
“问题不大。”沈砚放下手，摘了手套，“颜料层和画布之间有空隙，需要注入粘合剂，再做层保护涂层。大概两小时。”
“麻烦你了。”陈砚靠在沙发上，看着他准备工具。沈砚做事很有条理，各种瓶子罐子在他手里像有了生命，按顺序排得整整齐齐，标签朝向一致，连滴管滴出的液体都像是精确计算过的。
“之前在哪学的画？”沈砚突然问，手里的动作没停。
“美院，油画系。”陈砚回答，“毕业三年了。”
“嗯。”沈砚应了一声，没再追问。
工作室里陷入沉默，只有工具碰撞的轻响和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。陈砚拿出手机想看看消息，又觉得在这种时候玩手机不太礼貌，只好放下手机，有一搭没一搭地看着沈砚忙碌。
他发现沈砚的手指很灵活，握着细小的喷枪时稳得像定住了一样，连呼吸都放得很轻，生怕吹乱了画布上的颜料。阳光照在他手背上，能看到淡青色的血管随着动作微微起伏。
“你怎么看出颜料有问题的？”陈砚忍不住打破沉默。他学了十几年画，自认对材料也算了解，却没发现那批颜料有问题。
“闻出来的。”沈砚头也不抬，“那批颜料里加了过量的增塑剂，有股淡淡的杏仁味，阳光下会更明显。”
陈砚愣住了。他凑近画布闻了闻，什么也没闻到。“你鼻子这么灵？”
沈砚终于停下手里的活，转头看他，眼神里带着点不易察觉的嘲弄。“修复师的基本技能。”他指了指自己的鼻子，“比狗鼻子差点，但比普通人强点。”
陈砚被他难得的玩笑逗笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度。“那你能闻出我昨天吃了什么吗？”
沈砚定定地看了他两秒，眼神里似乎有什么东西动了一下，快得让人抓不住。“青椒肉丝。”他转过身，继续手里的活，声音听不出情绪，“油放多了，还放了豆瓣酱。”
陈砚彻底惊呆了。他昨天确实在楼下的川菜馆吃了青椒肉丝，老板手抖多放了半勺豆瓣酱，辣得他喝了三杯水。“你怎么……”
“你衬衫上有味道。”沈砚打断他，语气又恢复了之前的冷淡，“靠近画布的时候闻到的。”
陈砚下意识地闻了闻自己的衬衫，什么也没闻到。他看着沈砚的背影，突然觉得这个人像个谜，身上藏着很多不为人知的秘密。
两个小时过得很快。沈砚修复完画，又在表面喷了层透明的保护剂，原本突兀的金色变得柔和了许多，整幅画的气质都沉稳下来。
“好了。”他摘下手套，揉了揉眉心，“三天内别见水。”
陈砚看着修复好的画，心里有点复杂。“多少钱？”
沈砚靠在工作台上，抱起手臂。“我说了，看心情。”他顿了顿，目光落在陈砚汗湿的衬衫上，“下次别穿这么麻烦的衣服爬楼梯。”
陈砚愣了一下，才反应过来他是在关心自己。“知道了。”他忍不住笑了，“下次我穿运动服来。”
沈砚没说话，转身去收拾工具。陈砚看着他的侧影，突然觉得这两个小时的沉默也没那么难熬。
离开的时候，陈砚走到门口，回头看了眼沈砚。他正低头看着那幅《失重》，阳光在他身上镀了层金边，侧脸的线条柔和了许多，不像初见时那么有攻击性了。
“谢谢你。”陈砚说。
沈砚抬了抬头，眼神里似乎有什么东西闪了一下。“不客气。”
那天之后，陈砚和沈砚开始有了联系。有时是陈砚发张新画的草图过去，沈砚会回几句点评，依旧言简意赅，却总能说到点子上；有时是沈砚发张修复到一半的画，问陈砚某种颜料的替代方案，陈砚会认真查资料然后回复。
他们的聊天永远围绕着艺术和工作，从不涉及私人生活。陈砚知道沈砚住在哪，知道他工作室的咖啡机是什么牌子，却不知道他多大年纪，不知道他有没有家人。沈砚知道陈砚的画廊在哪，知道他喜欢用哪种牌子的颜料，却不知道他晚上会去江边跑步，不知道他怕黑，睡觉要开着床头灯。
首到一个月后的雨夜。
那天画廊打烊时突然下起了大雨，陈砚没带伞，站在门口发愁。手机响了，是沈砚。
“在哪？”他的声音透过雨声传来，有点模糊，却依旧清晰。
“画廊门口，被雨淋了。”陈砚笑着说，抹了把脸上的雨水。
“等着。”沈砚说完就挂了电话。
二十分钟后，一辆黑色的SUV停在画廊门口。车窗降下，露出沈砚的脸。“上车。”
陈砚拉开车门坐进去，一股暖气扑面而来。车里很干净，只有淡淡的雪松味，和沈砚身上的味道一样。“麻烦你了。”他有点不好意思，身上湿漉漉的，把座椅都弄湿了一片。
“没事。”沈砚递给他一条干净的毛巾，“地址。”
陈砚报了自己家的地址，看着沈砚发动车子。雨刮器有节奏地左右摆动，把窗外的霓虹切割成模糊的色块。车里很安静，只有雨点击打车窗的声音。
“你怎么知道我没带伞？”陈砚打破沉默，好奇地问。
沈砚目视前方，嘴角似乎勾了一下。“看天气预报。”
陈砚笑了。他自己都忘了看天气预报。“你还看这个？”
“不然怎么知道什么时候适合修复油画。”沈砚转头看了他一眼，“湿度太高会影响粘合剂的效果。”
陈砚点点头，没再说话。他看着沈砚开车的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭，睫毛上似乎还沾着窗外飘进来的雨丝。不知怎么的，他突然觉得这样的氛围很舒服，安静，却不尴尬。
快到陈砚家楼下时，沈砚突然说：“下周有个私人画展，在郊区的美术馆，一起去？”
陈砚愣了一下。这是沈砚第一次主动邀请他。“好啊。”他几乎是立刻就答应了。
画展在一个周日的下午。沈砚开着车，陈砚坐在副驾上，看着窗外的风景从高楼大厦变成绿树成荫的郊区。美术馆建在半山腰，是座白色的建筑，像块巨大的方糖嵌在绿色的山坡上。
画展人不多，展出的都是一位老画家的作品，风格沉静，画的大多是江南水乡的小桥流水。沈砚看得很认真，比在陈砚画廊时专注多了，偶尔会停下来，对着一幅画看很久。
“他的水用得好。”走到一幅《雨巷》前时，沈砚突然开口，“不是画出来的，是渗出来的。”
陈砚仔细看去，果然，画中的雨水像是从纸里渗出来的一样，带着种湿漉漉的透明感。“你对这位画家很了解？”
“修复过他的画。”沈砚说，“十年前，他的一幅《归舟》被虫蛀了，我帮他修复的。”
“厉害。”陈砚由衷地佩服。那位老画家在业内很有名，作品从不轻易让人碰。
沈砚没说话，只是看着那幅画，眼神里有种陈砚看不懂的情绪，像是怀念，又像是遗憾。
看完画展出来，夕阳正染红了半边天。山脚下有片草坪，几个孩子在放风筝，笑声随着风飘上来。
“要不要走走？”沈砚问。
“好啊。”
他们沿着草坪边的小路慢慢走着，影子被夕阳拉得很长，并排投在草地上。陈砚能闻到沈砚身上的雪松味，混合着青草和阳光的味道，很好闻。
“你为什么做艺术品修复？”陈砚突然好奇地问。他一首想知道这个问题的答案。
沈砚沉默了一下，才缓缓开口：“小时候家里有幅画，是我爷爷画的，不小心被我弄坏了。”他踢了踢脚下的石子，“那时候找不到人修，只能看着它一点点坏掉。”
陈砚没说话，等着他继续说下去。
“后来我就想，要是我会修就好了。”沈砚的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“不光能修好爷爷的画，还能让更多快坏掉的画活下去。”
陈砚转头看着他，夕阳的金光落在他脸上，把他浅褐色的瞳仁染成了温暖的琥珀色。他第一次在沈砚的眼神里看到了除了冷静和疏离之外的东西，那是一种深藏的温柔。
“挺好的。”陈砚轻声说，“像在做时光的医生。”
沈砚笑了，是那种真正意义上的笑，眼角有浅浅的纹路，像被阳光融化的冰。“差不多吧。”
那天之后，他们的关系似乎近了一步。沈砚会偶尔来画廊坐坐，不说话，就坐在角落里看陈砚忙，有时会指出哪个展签歪了，哪个射灯角度不对。陈砚也会去沈砚的工作室，看他修复画，有时会带点自己做的小点心，沈砚从不拒绝，会默默地吃掉。
他们依旧很少聊私人话题，但陈砚知道了沈砚不吃香菜，知道了他喝咖啡要加两勺糖，知道了他晚上会失眠，靠听白噪音入睡。沈砚也知道了陈砚早上喜欢喝豆浆，知道了他画画时喜欢听古典音乐，知道了他怕黑，却喜欢看恐怖片。
变化发生在一个深夜。
陈砚为了赶一幅画的截稿日期，在画廊加班到凌晨。画到一半，突然停电了。整栋楼陷入一片黑暗，只有窗外的月光透进来一点微光。
陈砚瞬间僵住了。他怕黑，从小就这样，一到黑暗的环境里就会心跳加速，手脚发软。他摸索着想去拿手机开手电筒，却不小心撞到了画架，画布掉在地上，发出沉闷的响声。
就在他慌乱不己的时候，手机突然亮了，是沈砚的电话。
“喂？”陈砚的声音带着点不易察觉的颤抖。
“怎么了？”沈砚的声音很清醒，像是没睡。
“没什么，就是突然停电了。”陈砚努力让自己的声音听起来平静些。
电话那头沉默了几秒，然后传来沈砚的声音：“别动，我过来。”
陈砚还没来得及说不用，电话就挂了。他抱着膝盖坐在地上，听着窗外的风声，心里却奇异地安定了下来。他知道沈砚会来，就像知道太阳明天会升起一样确定。
西十分钟后，画廊的门被轻轻推开。沈砚拿着手电筒走进来，光柱在黑暗中扫过，最后落在缩在角落的陈砚身上。
“没事吧？”他走过去，蹲在陈砚面前，手电筒放在地上，光圈朝上，照亮了他们之间的一小块地方。
“没事。”陈砚摇摇头，脸颊有点发烫。这么大个人了，还因为停电害怕，有点丢人。