陆知许第一次见到江叙，是在深秋的老书店里。他蹲在法学类书架前翻找一本绝版案例集，身后突然传来“哗啦”一声，整排书摇摇欲坠。他回头时，正撞见一个穿深灰风衣的男人伸手去扶，袖口滑落露出半截手腕，骨节处贴着块创可贴，沾着点干涸的墨痕。
“抱歉。”男人声音很低，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。他指尖刚稳住最顶层的《罗马法原论》，陆知许己经伸手托住了中间那几本。两人指尖相触的瞬间，陆知许感觉对方体温比常人偏低，像秋日清晨带着露水的石板。
“找哪本？”陆知许首起身，看清对方的脸——眉眼很深，鼻梁高挺，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
江叙指了指最上层的《历代刑法考》：“那本。”他够了两次没够着，陆知许抬手取下来递给他，发现书脊上贴着泛黄的借阅标签，最后一次归还日期是十年前。
“你研究这个？”陆知许注意到他怀里还抱着本《书法美学》，牛皮纸封面被翻得卷了边。
“不算研究，”江叙翻开书，指尖划过批注的蝇头小楷，“写东西要用。”他忽然抬眼，目光落在陆知许胸前的校徽上，“政法大学的？”
“研三，陆知许。”
“江叙，自由撰稿人。”
书店老板端来两杯热茶，老式座钟在角落滴答作响。江叙说起他正在写的民国司法题材小说，提到某个典狱长的书法真迹藏在市博物馆，陆知许刚好参与过相关法律文书的整理工作。两人从监狱制度聊到碑帖鉴定，窗外的梧桐叶落了一地，等意识到时，天都擦黑了。
陆知许发现江叙有个习惯——思考时会轻轻右手食指第二关节，那里有块浅淡的疤痕。后来才知道，是他小时候练篆刻被刻刀划的。
第二次见面是在市图古籍部。陆知许在抄录一份民国庭审记录，钢笔没水了，正翻包找替换芯，一支黑色钢笔从旁边递过来。江叙不知什么时候坐在了隔壁桌，面前摊着张宣纸，正用小楷抄《洗冤集录》。
“谢了。”陆知许接过笔，发现笔杆上刻着细密的缠枝纹，握感温润，像是用了很多年。
“不用。”江叙头也没抬，笔尖在纸上划过，留下流畅的墨痕，“你抄的这份记录，有几处笔误。”他指了指其中一行，“‘过失’写成‘过实’了，当时书记员的通病。”
陆知许凑近看，果然如此。阳光透过高窗落在江叙手上，他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像握着支毛笔。陆知许突然想起书店那天，这人指尖的温度，心跳莫名快了半拍。
那天晚上他们一起走回家，陆知许才知道两人住得不远，都在老城区的长街上。江叙住的是栋带院子的老房子，门口挂着块褪色的木牌，写着“砚秋堂”三个字，是他祖父的笔迹。
“进来喝杯茶？”江叙推开斑驳的木门，院里的菊花开得正盛，空气里飘着淡淡的墨香。
陆知许走进去，看见堂屋摆着张大画案，上面铺着未干的隶书，写的是“守正出新”。墙角的博古架上摆满砚台，有块端砚裂了道缝，被细心地用铜箍箍住了。
“自己刻的？”陆知许拿起案上的一方小印，印文是“叙”字，刀法很利落。
“嗯，”江叙给紫砂壶添了热水，“小时候被逼着学的。”他笑起来时，眼底的青黑似乎淡了些，“我祖父是刻章的，总说字如其人，印见心性。”
陆知许发现江叙的生活很简单——每天早上六点起来临帖，上午看书查资料，下午写稿，傍晚去长街尽头的老茶馆坐会儿。他不喜欢用智能手机，联系全靠座机，身上总带着本线装笔记本，记着随时冒出来的灵感。
但他的文字却很鲜活。陆知许看过他写的片段，某个死刑犯临刑前要求写幅字，蘸着墨汁的笔在纸上抖得厉害，最后只写了个歪歪扭扭的“悔”字。那些冰冷的司法条文，经他笔下一写，突然有了滚烫的温度。
降温那天，陆知许在茶馆找到江叙时，他正对着玻璃窗呵气，在雾上画小老虎。见陆知许进来，他推过来杯热烘烘的姜茶：“刚煮的。”
陆知许接过杯子，暖意顺着指尖蔓延到心口。他今天去法院实习，遇到个棘手的案子——少年过失杀了家暴的父亲，家属吵着要重判。他想起江叙小说里写过类似的情节，忍不住讲了出来。
江叙听完没说话，在笔记本上画了个天平，左边写着“法”，右边画了颗心。“你觉得，天平两边哪边重？”
“法律是底线。”陆知许盯着那幅简笔画，“但法理之外，该有人情。”
江叙抬眼看他，目光很深：“你以后会是个好律师。”
窗外的雨淅淅沥沥下起来，打在玻璃上沙沙作响。陆知许看着江叙的侧脸，灯光在他睫毛上投下小扇子似的阴影，突然意识到，自己这些天总会想起他——想起他握笔的姿势，想起他疤痕的动作，想起他说话时沙哑的尾音。
这种感觉很陌生，却并不让人排斥，像温水慢慢漫过脚背，舒服得让人不想动弹。
江叙似乎也察觉到了什么。他开始在陆知许实习结束的时间出现在法院门口，有时带份刚出炉的桂花糕，有时只是默默陪他走段路。长街的路灯昏黄，把两人的影子叠在一起，陆知许能闻到他身上混着墨香和雨水的味道，心里踏实得很。
有次陆知许加班到深夜，走出法院大门，看见江叙站在路灯下，手里拿着件厚外套。“等很久了？”陆知许走过去，发现他耳朵冻得通红。
“刚到。”江叙把外套递给他，指尖不小心碰到他手背，像触电似的缩了回去，“案子结了？”
“嗯，少年判了缓刑。”陆知许穿上外套，上面有江叙身上淡淡的松烟墨味，“你怎么知道我今天结束得早？”
“猜的。”江叙低头踢着石子，声音很轻，“你上次说，这周要定稿。”
陆知许突然停下脚步，看着江叙被路灯拉长的影子：“江叙，你是不是……”
话没说完，江叙己经抬头看他，眼里的情绪很复杂，像墨在水里慢慢晕开。“是。”他打断陆知许，声音带着点不易察觉的紧张，“陆知许，我喜欢你。”
风吹起地上的落叶，卷到两人脚边。陆知许的心跳得很快，却异常清晰地意识到，这不是一时冲动。从书店初见时的指尖相触，到古籍部的那支钢笔，再到此刻身上带着余温的外套，原来很多事情早就有了答案。
“我知道这可能……”江叙还想说什么，陆知许己经伸手握住了他的手腕。对方的手还是很凉，陆知许用掌心裹住他的，慢慢焐着。
“江叙，”陆知许看着他的眼睛，认真地说，“我也是。”
江叙的瞳孔猛地收缩了一下，像是不敢相信。陆知许笑了笑，指腹轻轻他手腕内侧的皮肤，那里有根很淡的青筋，像藏在皮下的河流。
那天晚上，他们在长街走了很久。江叙说起他小时候，祖父总让他在刻坏的砚台上练字，说“败笔也是笔，错了就改，改了就不算错”。陆知许说起他选择法律的原因，是高中时看到邻居家的老人被保健品诈骗，却不懂怎么维权。
走到江叙家院门口时，陆知许突然想起什么：“你小说里那个典狱长，最后结局定了吗？”
“还没。”江叙掏出钥匙，“想让他在狱里教犯人写字，你觉得呢？”
“挺好的。”陆知许看着他，“有温度。”
江叙的钥匙顿了顿，突然转身靠近他。距离很近，陆知许能看清他睫毛上沾的细小雨珠，能感受到他微凉的呼吸落在自己鼻尖。“陆知许，”江叙的声音很哑，“我能吻你吗？”
陆知许没说话，只是微微仰起了头。
江叙的吻很轻，带着点试探，像羽毛落在心上。他的唇瓣微凉，带着淡淡的薄荷味，大概是刚嚼过口香糖。陆知许闭上眼睛，抬手按住他的后颈，把人往自己这边带了带。这个吻慢慢变得深沉，像积蓄了很久的潮水，终于冲破了堤坝。
巷子里的野猫被惊动，“喵”地叫了一声蹿上墙头。江叙的手轻轻扣在陆知许腰侧，力道很轻，像是怕碰碎什么珍宝。陆知许能感觉到他指尖的微颤，原来这个看起来冷静自持的人，也会有这样紧张的时候。
分开时，两人都有些喘。江叙额头抵着他的，鼻尖相蹭，眼里像落了星光。“陆知许，”他低声说，“我没试过这个。”
“我知道。”陆知许笑了，伸手擦掉他唇角的水渍，“我也是。”
江叙的院子里，那丛菊花还在开，带着雨珠的花瓣沉甸甸的。陆知许看着他眼里的自己，突然明白什么叫“灯火阑珊处”——不是有多热闹，而是哪怕只有一盏灯，有人等你回家，就够了。
后来陆知许搬进了那栋老房子。堂屋的画案一半摆着他的法律文书，一半铺着江叙的宣纸。陆知许会帮江叙查史料里的法律细节，江叙会在陆知许写辩护词时，给他研墨提神。
有次陆知许打赢了场棘手的公益诉讼，回家时发现江叙把判决书抄成了小楷，装裱起来挂在墙上，旁边配了幅小画——长街灯火，两个人影并肩走着，影子拉得很长很长。
陆知许站在画前，看着江叙在案前磨墨的背影，突然想起第一次在书店见面的情景。那天江叙说，好的文字该像老茶，初尝微苦，回味却甘。现在他觉得，好的感情也是这样——不必轰轰烈烈，却能在细水长流里，尝出最温润的滋味。
长街的梧桐叶落了又生，老式座钟依旧滴答作响。陆知许偶尔还会看到江叙指节的疤痕，只是现在，他会伸手握住那只手，让自己的温度慢慢传过去，像春日暖阳，一点点融化冬日的余寒。
江叙的小说连载到第三卷时，遇到了瓶颈。他对着空白的文档坐了三天，案头堆着的史料被翻得卷了边，砚台里的墨都结了层薄冰。陆知许晚上回来，看见他蜷缩在沙发里，怀里抱着那本《历代刑法考》，像只找不到方向的困兽。
“卡住了？”陆知许把热牛奶递过去，指尖碰了碰他的额头，“又没好好吃饭？”
江叙摇摇头，翻开书指着某页：“这里写典狱长给犯人改判文书，按当时的法律程序，需要司法部的批文，但我查不到具体流程。”他声音里带着点疲惫，眼下的青黑又重了些。
陆知许坐到他身边，拿过书仔细看：“我明天去档案馆查，记得去年整理过相关卷宗。”他顿了顿，握住江叙冰凉的手，“写不出来就先停，你这几天睡得太少了。”
江叙反手握住他的手，掌心贴着掌心，像是要汲取点温度：“再等等，这个情节很重要。”他抬头看陆知许，眼里有红血丝，“你说，人真的会为了一句承诺，等十年吗？”
小说里的典狱长答应帮一个冤案犯人翻案，后来犯人病死在狱里，典狱长用了十年时间，终于找到当年的证人。陆知许知道，江叙问的不仅是小说。
“会。”陆知许认真地说，“就像有人为了一个案子，能查十年证据。”他指腹着江叙手背上的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹，“你笔下的人，都带着你的影子。”
江叙笑了笑，把脸埋进陆知许颈窝，呼吸温热：“那你呢？你会等我吗？”
“我不是在等，”陆知许轻轻拍着他的背，像安抚一只累坏的猫，“我是在陪你。”
那天晚上，陆知许熬夜帮江叙画了张司法程序流程图，从申请再审到批文下发，每个环节都标得清清楚楚。江叙趴在旁边看他写字，笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。等陆知许画完，发现江叙己经睡着了，眉头却还微微皱着，大概在梦里还在跟剧情较劲。
陆知许拿了条毯子盖在他身上，灯光下，能看清他睫毛上的小绒毛。他想起第一次在书店见面，这人也是这样，安静地坐在那里，却像幅自带故事的画。
第二天陆知许从档案馆回来，刚推开院门就闻到墨香。江叙站在画案前，正用大篆写“十年”两个字，笔力遒劲，墨色。“通了？”陆知许放下卷宗，走到他身后。
“嗯，”江叙转过身，眼里有了光彩，“典狱长不是在等承诺，是在等自己心里的那口气。”他拿起陆知许画的流程图，指尖划过上面的字迹，“谢谢你，知许。”
这是他第一次叫“知许”，尾音带着点软糯，像颗糖在陆知许心里慢慢化开。陆知许没说话，只是伸手把他揽进怀里。院子里的菊花开得正好，风吹过，落了几片花瓣在宣纸上，像不小心点上去的朱砂。
小说出版那天，江叙签了本送给陆知许，扉页上用小楷写着：“赠知许，我的人间灯火。”陆知许把书放在书架最显眼的位置，旁边摆着他赢得的第一面锦旗。
签售会在市图书馆举行，陆知许特意请了假。他站在后排，看着江叙坐在那里，耐心地回答读者的问题。有人问他为什么对民国司法这么了解，江叙笑了笑：“因为身边有位特别好的老师。”他的目光穿过人群，精准地落在陆知许身上，像有根无形的线，把两人紧紧连在一起。
散场时陆知许去接他，江叙把读者送的一小束雏菊递给他：“拿着，有人说是给‘江老师的法律顾问’的。”
陆知许笑着接过，发现花束里夹着张纸条，上面写着：“祝江老师和他的光，永远在一起。”
长街的路灯又亮了，昏黄的光洒在两人身上。江叙突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“给你的。”
里面是方砚台，石质温润，上面刻着“知许”两个字，刀法细腻，是江叙的风格。“我刻了半个月，”他有点紧张，手指捏着盒子边缘，“知道你不用砚台，但……”
“我很喜欢。”陆知许打断他，拿起砚台贴在掌心，暖暖的，“以后写辩护词，就用它研墨。”
江叙笑起来，眼角的细纹都带着暖意。陆知许看着他，突然低头吻了下去。这个吻比第一次更深，带着阳光和雏菊的味道，江叙的睫毛扫过他的脸颊，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。
路过的老太太笑着说：“现在的年轻人，真好。”
两人都有点不好意思，牵着手快步往前走。江叙的手不再像初见时那么凉，被陆知许焐得暖暖的。走到“砚秋堂”门口，陆知许突然想起什么：“你小说里的典狱长，最后怎么样了？”
“他退休后，在监狱旁边开了间书法班，教刑满释放的人写字。”江叙推开院门，“有人问他值不值，他说，写字和做人一样，错了可以改，只要笔还在手里。”
陆知许看着他眼里的光，突然明白，他们要走的路或许不会一帆风顺，但只要身边有这个人，有这盏灯，就没什么好怕的。
堂屋的座钟敲了十下，陆知许把砚台放进博古架，和那方裂了缝的端砚并排摆在起。江叙从身后抱住他，下巴搁在他肩上：“在想什么？”
“在想，”陆知许握住他的手，“明年春天，我们去看梅花吧。你说过，你祖父以前总去灵隐寺写生。”
“好。”江叙的呼吸落在他颈窝，暖暖的，“再带上你的法律文书，说不定我又能写个新故事。”
窗外的月光洒进来，落在画案上的宣纸上，像层薄薄的霜。陆知许看着两人交握的手，江叙的指尖还带着墨香，他的掌心印着淡淡的钢笔痕。
原来最好的日子，就是这样——有书，有墨，有你，有长街的灯火，有过不完的春夏秋冬。