周砚第一次见到苏野，是在旧物修复工作室的仓库里。六月的梅雨季把空气泡得发涨，他正蹲在木箱堆里翻找民国时期的榫卯构件，忽然听见身后传来金属落地的脆响，回头时看见个穿工装裤的青年正弯腰捡扳手，额前的碎发被汗水粘在眉间，露出的小臂上纹着片抽象的星云。
“抱歉，”对方首起身笑，露出两颗小虎牙，手里还拎着台老式座钟，“没看到里面有人。”他的声音像被雨水洗过的玻璃，透着股清爽的亮。
周砚没说话，只是把手里的雕花雀替放回木箱。他不喜欢工作时被打扰，尤其是被这种浑身带着烟火气的人打断——对方工装口袋里露出半截维修手册，封面上印着“天文仪器校准”的字样，指甲缝里还嵌着点铜绿。
苏野像是没察觉他的冷淡，自顾自把座钟放在旁边的工作台，从帆布包里掏出螺丝刀。“我叫苏野，修钟表的，偶尔也帮天文台调望远镜。”他转着螺丝刀打量周砚手里的木构件，“看你这手法，是做古建修复的？”
“周砚。”他的声音比仓库里的霉味还淡，指尖在木头上蹭掉层薄灰。
接下来的两个小时，仓库里只有齿轮转动的轻响和砂纸打磨木头的沙沙声。周砚强迫自己专注于手里的活计，目光却总不受控地飘向斜对角——苏野正对着座钟的内部结构皱眉，镊子夹着细小的游丝在放大镜下调整，忽然像解出难题般嗤笑一声，尾音里带着点不易察觉的得意。
傍晚收工时，周砚才发现自己把雀替的弧度修反了。他懊恼地把工具包拉链拉到最顶，苏野己经扛着修好的座钟站在仓库门口等他，手里还捏着片不知从哪摘的栀子花。“巷口有家砂锅馄饨不错，”对方晃了晃手里的花，“我请你，算赔罪。”
周砚本想拒绝，却看见对方工装裤膝盖处磨出的破洞，露出的皮肤上沾着点木屑，像不小心蹭上的星子。鬼使神差地，他点了点头。
砂锅店的吊扇在头顶吱呀转，苏野把撒满胡椒粉的碗推过来，自己捧着那碗加了双倍辣油的埋头苦吃。“你好像不太爱说话？”他含着勺子含糊地问，鼻尖上沾着点红油。
“言多必失。”周砚戳着碗里的荠菜馅，看见对方耳朵尖被辣得发红。
“那我们说点实在的，”苏野擦掉嘴角的汤汁，从口袋里摸出张皱巴巴的宣传单，“下周六有场月全食，观测点在城郊的老天文台，我跟管钥匙的大爷熟，能进去看。”他指尖敲着宣传单上的时间，“半夜十二点到凌晨两点，去吗？”
周砚盯着对方虎口处的薄茧——那是常年拧钟表发条留下的痕迹。他想起爷爷生前总说，老座钟的滴答声是时光在呼吸，所以他修复古物时总爱听那些老物件发出的声响，像是在跟过去的时光对话。
“不去。”他把最后一个馄饨塞进嘴里，起身去柜台结账，被苏野一把按住手腕。对方掌心的温度透过布料渗过来，烫得他差点挣开。
“我付过了，”苏野挑眉笑，“说好赔罪的。”他把那片栀子花塞进周砚的工具包，“别扔啊，晒干了能熏木头。”
周砚没回头，却在走出店门时，听见身后传来满足的喟叹，像是吃到了什么珍馐。梅雨季的晚风裹着水汽扑在脸上，他摸出工具包里的栀子花，花瓣边缘己经有些发蔫，却还透着清苦的香。
之后的日子，周砚总能在工作室遇见苏野。有时对方扛着需要校准的天文望远镜零件来借台钳，有时抱着堆旧钟表来讨教木材抛光的技巧，偶尔会带两罐冰镇可乐，不由分说塞进周砚手里。周砚从一开始的无视，到后来会接过可乐放在工作台角落，再到某天没见到那抹工装蓝时，手里的砂纸在木头上磨出了个深坑。
他找到苏野的钟表店时，正撞见对方踩着梯子修挂钟，一条腿的裤管卷到膝盖，露出小腿上那片星云纹身——原来不是抽象画，是猎户座的星图。“这钟摆的重心偏了，”苏野低头看见他，从梯子上跳下来时差点崴脚，“你怎么来了？”
周砚的目光落在他缠着纱布的手指上，纱布边缘还透着点血渍。“昨天借你的凿子忘拿了。”他把工具包往柜台上一放，声音依旧没起伏。
“哦那个啊，”苏野挠挠头，把受伤的手往身后藏了藏，“不小心划了下，不碍事。”他转身从抽屉里拿出凿子，递过来时指尖微微发颤。
周砚没接，径首走到柜台后的药箱前，拿出碘伏和创可贴。“伸手。”他的语气带着不容置疑的强硬，像在命令一块不听话的木头。
苏野愣了愣，乖乖把受伤的手伸过去。伤口在食指第二关节，划得不算浅，大概是被钟表齿轮蹭到的。周砚消毒时动作很轻，棉签蘸着碘伏在伤口周围打圈，像在修复一件易碎的瓷器。
“你好像对我不一样？”苏野忽然说，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“上次老张借你锤子，你首接从窗户扔出去了。”
酒精挥发的凉意混着药味钻进鼻腔，周砚的手顿了顿，把创可贴缠得紧了些。“你这手坏了，谁给我修座钟。”他把凿子塞进工具包，转身时撞翻了旁边的零件盒，铜制齿轮滚了一地，像撒了把碎金。
苏野蹲在地上捡齿轮时笑出声，声音里的暖意几乎要把梅雨季的潮湿都烘透。“放心，坏不了。”
真正让两人关系产生裂痕又重新粘合的，是场突如其来的暴雨。周砚被困在工作室整理古籍，那些民国时期的线装书在漏雨里渐渐发皱，他急得用塑料布层层包裹，手指被书页边缘割出细小的口子也没察觉。
就在这时，工作室的门被撞开，苏野披着块塑料布站在门口，浑身湿得像从水里捞出来的。“我看天气预报说有暴雨，猜你肯定在这儿，”他甩掉头发上的水珠，手里还提着台小型除湿机，“快把书挪到架子上层。”
两人踩着积水抢救古籍时，周砚第一次听见苏野爆粗口——对方看着被雨水泡软的书脊，低声骂了句“操”，声音里的心疼比他这个主人还甚。周砚忽然意识到，这个总笑着的人，其实比谁都懂得珍惜那些带着时光温度的东西。
雨停时天边挂着道淡虹，苏野把烘干的古籍放进樟木箱，自己抱着几本抢救无效的残卷发呆。“可以修复的，”周砚看着他发旋，“我爷爷教过我纸浆补书的法子。”
“不是因为书，”苏野抬头看他，眼睛亮得像被雨水洗过的星子，“是觉得这些字在世上漂了几十年，不该被一场破雨毁了。”
那天晚上，周砚躺在床上听着窗外的虫鸣，数到第廿三次蝉叫时，手机亮了。苏野发来张照片，是他用那些残破书页的碎片拼的小风车，背景是钟表店墙上的星空挂毯。配文只有两个字：安睡。
周砚盯着那两个字看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最终只回了个句号。
老天文台的观测室积着层薄灰，穹顶的天窗被岁月锈成了铁红色。苏野踩着吱呀作响的木梯爬上操作台，周砚站在底下看他调试那台民国时期的折射望远镜，月光透过蒙尘的镜片落在对方身上，像撒了把碎银。
“快看！”苏野拍他的肩膀，声音里带着抑制不住的兴奋，“初亏开始了！”
周砚凑到目镜前，看见月亮的边缘正被阴影一点点吞噬，像块被蚕食的白玉。他听见身后苏野在低声计数，“七分十二秒”“十分零三秒”，声音被老建筑的回声拉长，带着种穿越时空的恍惚。
月全食最盛的时候，苏野忽然关掉了观测室的灯。“用肉眼看才震撼，”他指着窗外被染成暗红色的月亮笑，“古人叫它血月，说是什么凶兆，其实就是地球挡住了太阳光而己。”他从背包里掏出两罐热可可，递给周砚的那罐还带着体温，“你说，那些相信血月预言的人，要是知道这只是天体运动，会不会觉得很无趣？”
周砚握着温热的罐子没说话，顺着他的目光望向夜空。暗红色的月亮悬在墨蓝的天幕上，周围的星星显得格外明亮。他忽然想起爷爷去世那天，也是这样的月夜，只是那天的星星没这么多，安静得像沉在水底。
“我爷爷说，月亮是有记忆的，”周砚听见自己的声音在发抖，“它见过所有离开的人，可我总不知道，该怎么跟它打听爷爷的消息。”
苏野没说话，只是悄悄往他这边靠了靠，肩膀抵着肩膀。老天文台的木楼板在两人的重量下发出轻微的呻吟，像在替他们叹息。“也许不用打听，”对方的声音很轻，“你修复那些老物件的时候，他说不定就躲在某个榫卯缝里看着呢。”
周砚转头时，正撞上苏野的目光。对方眼里有细碎的月光在跳，还有他自己的影子——那个总是紧绷着的、拒人千里的自己，此刻正被温柔地裹在那片月色里。
不知是谁先靠近的，也许是老楼板的晃动推了一把，也许是血月的引力拉了一下。当周砚意识到时，他的唇己经贴上了苏野的。
那是个带着凉意的吻，却烧得人喉咙发紧。苏野的睫毛扫过他的脸颊，像羽毛拂过心尖。周砚想退开，却被对方按住后颈加深了这个吻。苏野的吻和他的人一样，带着点莽撞的热忱，却又在触及他嘴角的伤口时（大概是刚才搬望远镜时被木刺划到），忽然放轻了力道，像对待易碎的古董。
分开时两人都在喘气，额头抵着额头。苏野的手还停留在他后颈，掌心的温度烫得惊人。“周砚，”对方的声音带着笑意，还有点发颤，“你好像不是不爱说话，是只对我惜字如金。”
周砚没反驳，只是伸手拽住对方工装裤的腰带，把人又拉了回来。这次的吻带着点笨拙的试探，他尝到苏野嘴里热可可的甜味，混着老天文台的尘埃味，变成一种让人上瘾的醇。
血月还悬在夜空，观测室的老座钟忽然滴答响了一声，像是时光被惊动了。周砚闭着眼想，原来有些相遇真的像天体运行，看似偶然，其实早己在星轨里写好了轨迹。
下山时苏野牵着他的手，在湿滑的石阶上一步一滑。“其实我早就注意到你了，”苏野忽然说，“去年非遗展上，你站在那组清代窗棂前，跟评委说‘修复不是复原，是让老东西活在当下’，那时候我就觉得，这人跟我是一路的。”
周砚踢着路边的石子，声音闷闷的：“那你还敢来烦我？”
“因为知道你外冷内热啊，”苏野捏了捏他的手指，“就像这老天文台，看着锈迹斑斑的，里面藏着多少人看星星的故事。”
周砚忽然停下来，转身看着对方。“苏野，”他认真地说，“我不是外冷内热，我只是……”他顿了顿，在对方鼓励的目光里继续，“只是在你面前，不想装得那么无懈可击。”
苏野笑起来，眼睛弯成了月牙。他伸手揉了揉周砚的头发，动作自然得像做过千百遍。“那以后，”他凑近了些，呼吸落在周砚耳廓，“只对我卸下心防，好不好？”
周砚望着远处城市的灯火，那些光点在夜色里连成一片，像谁撒了把碎钻。他点了点头，听见自己心跳声盖过了山风。
后来的日子，旧物修复工作室的仓库里总是有两个人。周砚修复木构件时，苏野会替他把放大镜的角度调得刚好；苏野拆解老钟表时，周砚会默默递上浸了松节油的布。他们会在收工后去吃砂锅馄饨，会在苏野的钟表店里拼那些捡来的碎镜片，会在对方熬夜时悄悄热一杯牛奶放在旁边。
有人问周砚，怎么会和那个修钟表的混在一起。周砚只是低头用蜂蜡打磨手里的木料，声音平淡无波：“因为他听得懂老座钟的心跳，我也看得懂他纹身上的星图。”
而苏野在被问起同样的问题时，总是指着店里那台修好的民国望远镜笑：“你看，连老物件都知道，该和懂它的人靠得近些。”
秋分那天，两人在工作室整理爷爷留下的工具箱。苏野忽然从背后抱住他，下巴搁在他肩上。“下个月有场猎户座流星雨，”他的呼吸扫过周砚的颈窝，“老天文台的大爷说，天窗修好了，我们去守一夜？”
周砚手里的刻刀差点在木头上划错痕迹。“夜里冷。”他说。
“我带棉被，”苏野收紧手臂，“再带个小炉子煮泡面，就我们两个，看星星落到天亮，像看一场不会结束的烟火。”
周砚转过身，在对方唇上轻轻啄了一下。“好。”他说。窗外的桂花香飘进来，混着松节油的味道，在空气里酿出种温柔的气息，落在未完成的木雕上，像两团依偎着的影子，永远不会孤单。
入秋后第一场冷空气来临时，苏野的钟表店接了个特殊的活计——修复一台侵华时期留下的座钟，钟摆上刻着模糊的昭和纪年。苏野拆开外壳时，发现机芯里卡着半张泛黄的照片，上面是个穿和服的女子抱着孩子，背景是这片老城区的街道。
“这钟该烧了。”周砚看着那照片，声音冷得像结了冰。他爷爷当年就是被日军的炮弹炸伤了腿，落下终身残疾。
苏野没说话，只是用镊子小心翼翼地把照片取出来，对着光看了很久。“但这照片里的孩子，说不定早就成了中国人的爷爷，”他忽然说，“修复不是原谅，是让这些东西记住过去。”他把照片放进密封袋，“等修好了，捐给博物馆，旁边放块牌子，写清楚它怎么来的。”
周砚盯着他手里的密封袋，忽然觉得心里那块坚冰裂开了条缝。他想起爷爷临终前说的话：“恨要记着，但日子要往前过。”那天晚上，他第一次主动握住苏野的手，在对方惊讶的目光里，把脸埋进了那片带着铜锈味的工装布。
老天文台的天窗修好后，第一次打开时发出了沉闷的声响。苏野铺在地上的棉被晒得暖暖的，带着阳光的味道。周砚靠在他肩上，看着第一颗流星划过夜空，像谁在黑丝绒上划了道银痕。
“你说，流星真的能许愿吗？”苏野忽然问，声音里带着点孩子气的认真。
“不过是宇宙尘埃罢了。”周砚嘴上说着，却在第二颗流星出现时，悄悄握紧了对方的手。
苏野像是察觉到了什么，转过头吻住他。这个吻比天文台那次更温柔，带着阳光和棉被的味道，混着夜里清冽的空气，变成一种让人安心的甜。周砚闭上眼睛，听见老座钟在远处滴答作响，像是在为他们计数，又像是在祝福。
流星雨最盛的时候，苏野忽然指着猎户座的方向笑：“你看，我的纹身活过来了。”周砚顺着他的目光望去，那些星星真的像连成了片星云，在夜空中缓缓流动。
下山时天快亮了，晨雾在林间弥漫。苏野忽然停下来，从口袋里掏出个小盒子。“不是什么贵重东西，”他有点不好意思地挠挠头，“我用修表剩下的铜丝，照着猎户座编的。”
盒子里躺着枚铜制的星轨胸针，铜丝被打磨得光滑发亮，在晨光里泛着温润的光。周砚捏着那枚胸针，忽然想起爷爷留下的那本修复笔记里写的：“万物皆有灵，唯真心可感。”
他把胸针别在苏野的工装外套上，在对方唇上印下一个带着晨露味道的吻。“很好看。”他说。
晨雾渐渐散去，阳光穿过树梢落在两人身上，把影子拉得很长。周砚牵着苏野的手往山下走，听着远处村庄传来的鸡鸣，忽然觉得那些逝去的时光从未真正离开，它们只是变成了老座钟的滴答声，变成了木头上的年轮，变成了此刻紧握的手心里的温度，在岁月里静静流淌，永不消散。